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PREDSLOV K SLOVENSKEMU VYDANIU:

Hoci moje spomienky boli publikované vo viacerych krajindch, sii by-
lostne spdié so Slovenskom. Preto vydanie tejio knihy na Slovensku md pre mna
osobitny vwznam. Pribeh sa odohrdval v tak temnom obdobi, Ze ti, ktori v fiom
konali, aby zachrdnili mia a moju sestru, Ziaria este viac. Nikto zo slovenskych
Zidov nemal Sancy unikmit hrdzam holokaustu a neboli by sme to ani my, keby
sme nemali viac Stastia ako ini.

Po tolkych rokoch spomienok, kroré Zijit vo mne, nemdZem sa zbavit po-
citit hlbokého uspokojenia nad tym, Ze tenio pokorujici pribeh si nafiel spdsob,
ako znovu navstivit miesta, kde sa o vetko stalo. Som velmi zaviazany profeso-
rovi Paviovi Mestanovi za to, Ze to umoZnil.
August 1999 Slomo Breznitz

Haifa, Izrael
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PODAKOVANIE

Bol to priatel, kto ma priviedo! k napisaniu pamdti. Jemu sa podarilo
prekonat moje pociatocné vahanie. Som hiboko vdacny Walterovi Andersenovi za
to, %e ma vtiahol do rizika, kioré sa neskor ukdzalo byl také obohacujiice.
Ldskavy osud mi doprial pésobit isty ¢as vo vvdavatelstve A. Knopfa s viceprezi-
dentom a $éfredaktorom Ashbelom Greenom, s ktorym som viedol zdkladné kon-
zultdeie. Podakovanie patri aj Janovi Urbanovi, ktory mi pomohol ndjst sestru
Kolettu, Ndv§teva v krajine detstva sa stala pre mna jedineénym zdZitkom.
Potrebné povzbudenie mi poskytli aj dalsi priatelia. Im dakujem za neviieravy
zdujem. I moja manZelka a deti - hoci vedeli, aké je pre mia tazké vracat sa
k prezitému - sa o ne zashizili svojimi postojmi, ale najmd porozumenim.
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PROLOG

Moj pribeh je o zemetraseni, ktoré zavinil clovek. O tom najsilnejsom
zemetraseni, aké kedy bolo - a s milionmi epicentier. Ako dieta, ktoré sa ocitlo
na nesprdvnom mieste a v nesprdvnom case, hnané virom udalosti, som sa stal
jednym z jeho epicentier. Ndsledné soky zostali a robia mi problémy dodnes, pre-
toZe obetou tu bola ludskd nevinnost, definitivne a nendvratne vytrhnutd z ko-
nania jednotlivcov i celych ndrodov.

DIhé roky sa so mnou spomienky na toto obdobie Zivota viac-menej iba
zahravali. I ked boli niektoré fragmenty v neustdlej pohotovosti, ba dali sa kedy-
kolvek vyvolat prostrednictvom vole, dalSie sa ukdzali ovela prchavejsie: znena-
zdania sa vyndrali a vzdpdti strdcali. A bol tu este jeden druh spomienok, kto-
rych existencia sa vzhladom na medzery v pribehu mojho detstva, dala predpo-
kladat. O nich sa zdalo, Ze sii pochované pod ruinami fragmentov spomienok. Az
pridlho boli neprijatelné a ich tajomstvo zostdvalo presvedcivo zamknuté za mre-
Zami vedomia. LenZe jedného dna zacalo byt uvedomenie si straty tychto spo-
mienok aZz privelmi zjavné a neexistencia suvislej minulosti sa ukdzala nielen
rusivd, ale aj fascinujiica. Po mnohé roky boli pokusy o rekonstrukciu tejio tem-
nej stranky mdjho Zivotného pribehu len velmi mdlo iispesné, a tak sa skutocny
pokus odohral aZ pri pisani tejto knihy.

Pravda je vsak lahkad korist a mda mnohych nepriatelov. Hlavne viero-
hodnost zdania pravdy lahko zvddza k naivnému a skeptickému napodobnova-
niu. Ale aj vlastné podanie rozdielnych variantov toho istého deja obaleného do
ilomkov s lahko nacrtnutymi detailami nevyhnutne nastoluje isty druh sebain-
lerpretdcie.

Existuje vela prdvd, a pritom vSetky maji punc zrozumitelnosti a c¢asto
s ldkavé. Navyse je tu aj cas, ktory sa s nimi pohrdva. Polia spomienok pripo-
minaju neraz bohaté archeologické ndlezisko, ktoré je pri odkryvani plné arte-
faktov z roznych obdobi pricinenim geologickych posunov dost pomiesanych.
KedZe aj materidl mdjho pribehu je takymto “prevratom’, preZila v nom len
cast’ pravdy.

Samotnd dobrd véla na pretavenie osobnych spomienok na historiu
vSak nemaze stacit, a tak aj v mojom pripade ide iba o pribeh.
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SPAT DO BEZPECIA Prec od prhlavy,

prec od nebezpecenstva,
trhame tento kvietok,
Irhdme bezpecnost

SHAKESPEARE
Henrich IV, Cast prva

Zobudil som sa uprostred noci, tentoraz na lahky, jemny dotyk pier,
ktorymi sa matka dotkla mojho cela.

“Rychlo, vstavaj. Musime odist z tabora.”

“ Co? Odvazaju nas? ”

“S85.... potichu, nikto nesmie vediet, Ze odchadzame. A neboj sa, nie

je to transport. Apuka zariadil, aby sme mohli odist.”
Stale esSte napoly nezobudeny, pomaly chapajic, ¢o sa vlastne deje, spome-
nul som si na iné zobudzanie. Bola piatkova noc - vZdy to bol sabat, ked sa
pustali do nekrestanskych veci - pre hluk a krik bolo sotva po¢ut amplion.
Vyvolavali men4, vyzyvajuc tych, ktorym patrili, aby sa ihned pripravili na
transport do Osvien€imu. Pisal sa rok 1942, a hoci som mal len Sest rokov,
vedel som, ¢o to znamen4. Predstavy spojené so slovami “Osvienéim” a
“transport” boli ako mor $§iriaci sa po Eurdpe.

Zacali ¢itanim mien podla abecedného poriadku, a ked'Ze nase sa
zacCinali na B, anuka sotva postrehnutel'ne uvol'nila stisk naruéia, v ktorom
ma drZala, len ¢o presli nase pismeno. Ale uvolnenie netrvalo dlho, preto-
Ze znenazdania zmenili poradie a zacali vyvolavat mena odzadu. Potom
z dovodu, ktory len “oni” poznali, zacali vyvolavat mena celkom nahodne.
Nie, ni¢ sa tej noci nestalo, ¢o by aspon troska dodavalo pocit bezpecia, bol
tu len silny pocit strachu aZ na zvracanie, aj ked som bol v naruci anuky.
Tesili sa zo svojej moci spdsobovat strach prinajmensom tak ako z moci
zabijat.

Nase mena nevyvolali. V skorych rannych hodinach sme sa vratili do
znacne preriedeného baraku a celkom vyCerpany som si mohol znova lahnut.

Tu noc ma ticho l'akalo. Robime nieco, ¢o je zakazané? Vela veci bo-
lo zakazanych, nikto si nebol ni¢im isty. N4jde nas strdZ a posadi nas do
najbliZzsieho transportu? Mohla by to byt pravda, ¢o povedala anuka? Nevidel
som otca takmer dva mesiace, a nebol doma ani vtedy, ked nés troch znena-
zdania odvliekli.

Isty ¢as sme byvali v malej dedinke Vrbové, asi hodinu cesty vlakom
z Bratislavy, kde apuka pracoval. Vybral si tuto dedinu v nadeji, ze je prilis
mala a prili§ vzdialen4, aby sa s nami “oni” otravovali.
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“Rychlo. Obleciem fa. Musime isf,” $epkala mi sestra Judita, ktora
bola odo mfa o tyri roky starsia. Uzkostlivo sa usilovala poméct matke, kto-
ra narychlo balila nase veci. (Od tej prvej noci teroru som odmietol obliekaf
si na noc pyZamo a uvzato som spal nevyzleéeny, so §atami na sebe, pripra-
veny hned sa vydat na cestu. Iba po niekolkych diioch nepreruseného span-
ku som ustipil, ale schovaval som si svoj odev pod matrac.)

Spominam si na straznika, ktory nas viedol pomedzi postele a ne-
chapavo hladiacich zobudenych ludi, a vzapiti na dazdiva noc, v ktorej ma
ovial Cerstvy zdvan vzduchu. Neveriacky sme prechadzali pomedzi dalsie do-
my smerom k brane. Judita mi v predtuche stisla ruku, ako to urobila aj o nie-
kol'ko rokov neskdr v jeden takyto osudny def.

Utajeny Sepot hlasov a uZ nas tlacili do malého auta. Za volantom
sedel apuka, ale iba o hodnu chvilu, ked sa vzdialenost medzi nami a tabo-
rom o ¢osi zvicsila, sme sa zacali tesit z nasho stretnutia. Noc bola trocha
vlhka a studena, nas dych rychlo zarosil okna. Boli sme uzamknuti v temno-
te. Vo vnitri auta sme sa vietci objimali a vtedy som nadobudol presvedée-
nie, Ze sa mi uz ni¢ zIé nemodze stat.

CO SA VLASTNE okolo nas dialo? Menili sme miesta, priatelov,
gkoly, stale sme boli v strehu a v behu. Pripadalo mi to, akoby sme pred nie¢im
unikali. Ale pred ¢im? Pred Nemcami? Nevidel som ani jediného nemeckého
vojaka, iba slovenski gardu s nacistickymi odznakmi, ktora ich zastupovala.

V skole sme sa uéili slovenski hymnu, pravi ruku sme drzali zdvih-
nuti hore vo vzduchu a vystretd tak, ako sa zdravili nacisti. Len s ndmahou
sa mi pocas spevu darilo drzat ju natiahnutu pred sebou. Najviési strach som
mal, Ze “oni” uvidia, ako sa mi trasie. Uréite by chceli, aby som si stiahol no-
havice, nech zistia, ¢i som Zid, lebo iba Zidovskému chlapcovi sa mdze nieco
také prihodit.

Vtedy som uZ nejaky Cas vedel, Ze cokolvek by sa stalo, nikdy ne-
smiem stiahnut nohavice, nikdy ma nesmt vidiet cikat. Nepamiital som si,
kto mi to vysvetlil, moZno apuka, ale vedel som to a viZdy som sa hrozil ci-
kania na vergjnom mieste. Neskor v sirotinci som sa vZdy osival chodit do
kapelne, radsej by som sa bol pocikal, nez by som mal riskovat, Ze sa musim
pred niekym vyzliect,

{Je rok 1977 a ja som na oficialngj naviteve v zdpadnom Nemecku.
Prvy dent mojej prvej navitevy v Nemecku, prave som priletel do Kolina.
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Musim ist na zachod. Mnohokrat som pouZil verejné zachody na le-
tiskdch po celom svete, uvedomujuc si pritom, Ze v sucasnosti je aj vela
NeZidov, ktori su obrezani. Ale zrazu, po tolkych rokoch, som dostal panic-
ky strach, bal som sa, Ze muz vedla mna to zisti.)

“TOTO VSETKO” OKOLO MNA malo eite aj inu tvar. Prisli nové
slov4, ktorych sa bali aj dospeli. “Osviendim,” “transport,” “gestapo,” “§8.”
Neskdr k nim pribudli dalsie.

Ludia, ktorych som mal rad, sa stracali jeden za druhym. Zmizla
stard mama a stary otec. Zmizol stryko Jozko. Bol hluchonemy a braval ma
na prechadzky popri rieke, ked sme chodievali za starou mamou a starym ot-
com. Mal som ho veI'mi rad. Teta Tlonka, stryko Hanzi a moji bratanci Palko
a Andy sa stratili. Aiuka ¢asto plakala. Videl som ju, ako si utiera slzy a snazi
sa to zakryf. Apuka s nami nikdy nebol; pracoval daleko v Bratislave a pri-
chadzal domov len na vikendy. Za “starych dobrych ¢ias” sme vietci byvali
v Bratislave. Judita mi povedala, Ze apuka je ddlezitym inZinierom a “oni” ho
potrebuju, ba sam prezident Tiso mu dal papier, na ktorom stélo, Ze ho ne-
maju brat do transportu. Vietko znelo velmi komplikovane, ale ked’ som vi-
del apuku vtedy v noci v aute, ako nds berie z tdbora pre¢, moja viera v bu-
dacnost znova ozila.

LT
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RIEKY Polnoc trasie pamitou
ako bldzon
mrtvou pelargdniou

T. S. ELIOT
Rapsodia veternej noci

TABOR BOL V ZILINE a ked n4s apuka vysadil z auta, stali sme
v meste. Zdalo sa, Ze ide o jednu z dalsich bezvyznamnych nahod, ktoré vlad-
li nad nasimi Zivotmi pocas tohto chorého obdobia europskych dejin. O 46
rokov neskdr som letel s Eliem Wieselom z PariZza do Krakova pozrief si
Osviendim. A7 vtedy som si uvedomil, Ze Zilina je tesne na hraniciach sme-
rom k Osvien¢imu. To, ¢o sa zdalo byt bezvyznamnou zhodou nahod, uka-
zalo sa ako stucast dobre organizovanej zlo¢ineckej masinérie. Tabor sa tam
nachédzal preto, lebo mesto bolo hlavnym Zelezni¢nym uzlom, a teda dob-
rym miestom na transport do Osvien¢imu.

V slovenskom jazyku sa n4zov Zilina odvodzuje od Zily, €iZe od to-
kov, ktoré krizuju tento hornaty kraj v podobe Zil. Boli to vsak skor Zeleznié-
né trate neZ rieky, ktoré tak ako Zily viedli krv obeti na miesta konecného
uréenia.

NA JEDNU Z TYCHTO rick mam zvlasf pekné spomienky, ktoré
sa spajaju s mojim otcom. Je ich len zopar.

Rodinny piknik v jednu krasnu letni nedefu. Apuka bol bosy a na-
kratko ostrihany. Navrhol, aby sme sa pretekali. Vystartovali sme a hoci som
si spociatku viedol dost dobre, apuka zrazu nabral rychlost a zvitazil nado
mnou s o¢ividnou prevahou. Lapal som po dychu a zadusal sa tastim.

Spominam si na apuku, ako hfadal ploské kamene na brehu rieky a
hadzal ich do nej tak, aby skakali po vode jeden, dva, tri, $tyri, ba i viackrat.
Fascinovalo ma to a hortckovito som hladal daliie.

Apuka nam ukazoval, ako sa da urobit zrkadielko zo slin na stonke
slamky. Prelomil tenku stonku vo dvoje, konce priloZil k sebe a zlomenu
¢ast si vioZil do ust. Potom konce od seba pomaly odfahoval, rozfahujic sli-
nu, a7 z nej vytvoril trojuholnikové zrkadielko. Zazrak! Ale aké haklivé
zrkadielko to bolo! Stacilo malo a bolo po delikadtnom filme, po ktorom
ostala len zlomen4 slamka.

Rieka sa tiahla v znacnej vzdialenosti od prameiia a viade bolo citit
silny z4apach speceného blata. AZ do dnesnych dni ma vie ten pach zdhadne
rozrusit,
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BOLO LETO roku 1959. Sedeli sme siesti vo vlaku z Budapesti do
Juhoslavie: pat studentov reprezentujicich Izrael na Studentskej Sachovej
olympiade a nas tréner Mo3e Czerniak. Turnaj sa skoncil a podla planu sme
este mali hraf na druhy den proti Partizanu, vediucemu klubu v Belehrade. Tri
tyzdne, o sme boli pre¢ z domu, sa ni¢ nestalo, lebo napriek politickému na-
patiu medzi nagimi krajinami madarské tirady nerobili problémy a zachovali
sa korektne a priatelsky. Rozluckovy vecierok po zavere¢nom ceremoniali sa
pretiahol a ja som trocha unaveny oddychoval pri monoténnom pohybe vla-
ku. Krajina bola rovinat4 a vel'mi zelena. Opuastajuc mesto, ktoré este stéle
nieslo stopy po povstani z roku 1956, som uvital zmenu. Chvilu sa nas vlak
vliekol popri Dunaji, ale potom sa ubral inym smerom. Ruska delegécia bola
vo vedlajsom kupé, ale vo vlaku boli i Bulhari, Juhoslovania a Rumuni.
Mnohi z nich boli profesion4li a svoj volny ¢as travili rozborom jednotlivych
dachovych partii z turnaja. Mne sa uZ nechcelo premysfat o 8achu, skor mi
vyhovovalo lenivé podriemkavanie.

Zrazu vlak spomalil, hoci sme nablizku nevideli Ziadne mesto. BliZili
sme sa k Subotici, k hraniciam medzi Madarskom a Juhoslaviou. Vlak zastal
a nastupili policajti. Ked som si pripravoval pas, velmi som znervoznel. Po
nekoneénom ¢ase voili do kupé, vzali pasy a odigli. Videl som dvoch z nich
vojst do malej kancelarie. Nechapal som, ¢o sa deje. Czerniak podobne ako
ia vyzeral byt rozruseny. Policajti sa vratili, prikdzali nAm vziat si batoZinu a
vystupit z vlaku. Kricali po madarsky a hoci im nikto okrem mifia nerozumel,
véetei sme vedeli, o ¢o ide.

“Schnell! Schnell!” dodal jeden z nich podraZdene po nemecky, ner-
vozny, aby vlak dlho nemeskal.

Vystipili sme s batoZinou a hned nas vtlacili do malej miestnosti.
Dvere sa za nami zatvorili. Pouli sme, ako ich zamkli, a omracen{ udalosta-
mi, ktoré sa okolo nas odohravali, zac¢uli sme piskanie vypravcu. Vlak od-
chadzal.

Tak to nakoniec prislo. Mnohi nas uZ od zaciatku odradzali od na-
padu ziZastnit sa na 3achovej olympiade. Varovali nas pred moznymi tazko-
stami, ba dokonca vazenim, len ¢o prideme do Madarska. Pocas turnaja sme
nemali ¢as na pesimistické myslienky, ale teraz to vyzeralo tak, Ze len Cakali,
aby nas chytili na poslednu chvilu, tesne predtym, ako prekrocime hranice.
Boli sme tu zavreti v malej miestnosti, bez pasov. Nebolo v nej ani ozajstnych
okien, len nejaké otvory pod povalou.

Len ¢o sme sa spamétali z prvého §oku, posadili sme sa na kufre a
pokusali sa premyslat, Poculi sme straz chodit pred budovou, sem-tam sa za-
stavila pred dverami, moZno nacivala, o Som sa zhovarame, aj ked sotva
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mohla rozumiet zamiknutym Hebrejcom. Pogas nasho pobytu v Madarsku
sme sa neustale obdvali skrytych mikrofonov a slobodne sme sa rozpravali
len vonku a len vtedy, ked' to bolo naozaj nevyhnutné. Velvyslanec ndm po-
skytol intrukcie po tom, ako sa v zahrade velvyslanectva zastavil pred jed-
nym stromom a ukézal ndm miesto, kde byvalo odpo&uvacie zariadenie. Po
niekolkych diioch stravenych v hotelovej izbe sme uZ neboli taki opatrni a
nadviazali sme s pomyselnymi mikrofénmi akysi rozhovor. “Pocuvaj, mikro-
fon,” hovorili sme mu, “musis si vypocut tento vtip”. Niekedy sme mu nada-
vali v arabCine. Teraz, zavreti v tejto pustatine, ktor4 akiste poznala aj lepsie
casy, sme pochopili, Ze sme boli odpocuvani.

Mose Czerniak, ktory uZ ddvno nemal nas vek, bol obzviast roz-
ru$eny. Vedel, Ze nas velvyslanec v Juhoslavii bude na stanici ¢akat a ne-
bude ani len tusif, preco sme nevystupili z vlaku. A o zajtrajsi turnaj?
Vel'mi sa usiloval vyuZif svoje osobné kontakty, aby zorganizoval toto po-
dujatie, a teraz ma vietko vyjst nazmar? Nechéapal som, preéo sa Czerniak
znepokojuje nad vselijakymi mali¢kostami, ale neskodr som pochopil, Ze ide
o velmi uZito¢nu metddu, ako sa vyrovnat so situaciou. Tvaril sa, akoby
sme sa boli ocitli v normalnych podmienkach, a sustredoval sa pritom na
malickosti. Mal nas na starosti a musel vel'mi citif bremeno zodpovednosti
na svojich pleciach, ale pokusal sa nds presvedg¢it, Ze ide o nejaky omyl, a
keby sme mali moZnost komunikovat s nasim velvyslancom v Budapesti,
alebo upozornit zastupcu komunistickej strany zodpovedného za turnaj,
bolo by vietko v poriadku. Skoda, e v nasej situacii vyzneli jeho slov4
naprazdno.

Priblizne kaZdi hodinu sme poculi zastavoval na stanici vlak.
Starostlivo sme nactivali a pritom dufali, Ze to prinesie nasu spasu. Ako vlak
za vlakom odchadzal a ni¢ sa nemenilo, zagali sme sa ¢oraz viéEmi obavat.
O o ide? Vari sme urobili nie¢o z16? Co m4 vlastne tato kafkovska situacia
znamenat?

Bolo to zlé obdobie pre Zidovsku komunitu v Madarsku, akasi od-
plata za jej podporu netspesného povstania v roku 1956. Vyslovene nés va-
rovali, aby sme sa nepustali do osobnych kontaktov s miestnymi Zidmi a ni¢
od nich nebrali, lebo by to mohlo ohrozit obe strany, “Majte sa na pozore
pred tajnymi agentmi, ktori sliZia ako provokatéri; to by bola ist4 cesta do vi-
zenia,” hovorili nam. Spominam si na muza, ktory ma oslovil v hoteli hned
po veceri s prosbou, aby som odovzdal maly daréek jeho rodine v Izraeli.
“Nemajte strach, nie som Ziadny agent,” povedal mi a jeho o&ividny strach
potvrdzoval pravdivost jeho slov. My sme viak mali zakazané robif ¢okolvek,
¢o by nés mohlo skompromitovat, a po chvili vahania som mu vdolal. Citil
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som sa zahanbene a poniZene. Je moZné, Ze niektory z mojich kolegov bol
ochotnejsi? Padli sme do pasce?

V miestnosti bez okien sme poukladali kufre na seba a vdaka tomu
sa mi podarilo vyliezt k malému otvoru pod povalou, aby som sa pozrel von.
Videl som iba zadnu ¢ast stanice, malé domy v dial'ke a zopar husi. Ked som
uz chcel zliezt, zachytil som onen pach. Ten Zasny pach slnkom spaleného
blata. Bol v§ade. Vanok ho prindsal k malému otvoru, pri ktorom som stal.
Nemal som na to, aby som pochopil jeho silu, ale nebol som schopny nechat
ho bez povsimnutia,

“Co vidis?” pytali sa ma vietci.
“Nig, len zopar domov a husi,” povedal som, ked mi pomahali zliezt dolu.

Neskar, ked sme zacali hrat naslepo Sachy, aby nam presiel ¢as, spo-
menul som si na mamu, ktora v Jeruzaleme ¢akala, kym sa jej ozvem. Tesne
predtym, ako sme sa zacali 1G¢it, neCakane vyhlasila: “Som taka §fastna, 7e
ides do toho kuta sveta.” _

“Ale pre€o?” spytal som sa, vediac len o jej hlbokom smutku, s kto-
rym sa vnarala do svojich spomienok.

“MoZno sa tvoje meno zjavi v novindch alebo v radiu a ktovie, mozZno je
apuka niekde naZive a moZno to uvidi, alebo ho bude pocuf a potom bude
vediet, Ze sme v Izraeli, ba moZno nas aj vyhlada.”

Povedala to vel'mi ticho a bez zndmok vzrusenia. Ubehlo uz patnast
rokov, €o ho naposledy videla v Osviencime, ale aj napriek vSetkym proti-
ddkazom stdle nanho ¢akala. Mohla by to byt pravda? To bol dbvod, pre
ktory sa uZ nikdy znova nevydala a nechcela isty ¢as opustit komunistické
Ceskoslovensko a ist so mnou do Izraela? LenZe nikdy predtym sa o tom ne-
zmienila ani len v ndznakoch. Ale ¢o s tymi, ktori preZili a opisali apukovu
smrt? Pravda, podobne ako pri milionoch inych, tam, kde sa telo nenaslo a
nebolo ho moZno vidiet, dotknuf sa ho a riadne pochovat, pretrvava stile is-
t4 nadej a pozostali chvilami snivajiu. No ako mohla prist na myslienku, Ze
apuka este Zije po vietkych tych rokoch? Ach, mama moja, ani Penelopa by
necakala tak verne, keby Odysea videla naposledy v Osvienéime. Nevedel
som jej ni¢ povedaf, len som ju objal cely vyplaseny, Ze ju opustam.
Narychlo som sa s fiou rozlacil. Teraz, sediac na kufroch a s véilou schnu-
ceho blata v nozdrach, videl som ju opat, ako sa mi zveruje, a zacnelo sa mi
po nej.

Naraz sme zaculi pomaly otacat klIu¢ v zamke a po nekonecnej chvi-
li sa fazké dvere vahavo otvorili. Vo§la nimi stard Zena v &iernom sedliackom
odeve. Cela rozochvend si nds poobzerala a spytala sa v jidis: “Vilt ir telefo-
neern?”
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Nato sme Czerniak a ja isli za nou. Ukazala nam, kde je telefon.
Obaja sme sa k nemu rozbehli ako §ialenci, veriac, Ze je nasou zachranou.
Nasli sme v3ak len staromddny aparat bez Cisel. Ked som nervézne Sibrin-
koval slichadlom, vzal mi ho Czerniak a ¢akal, Ze sa ozve Tudsky hlas. Stara
7ena s obrovskym klti¢om v ruke nés surila, aby sme sa pondhlali. Kone¢ne
sa niekto ozval a Czerniak mu odpovedal, neustale opakujiic meno istého ko-
munistického funkcionara. To meno znelo ako Sibnutie ¢arovnym prutikom,
ako nejaky zadzrak, ktory dokéazal zmenif stary telefonny systém na vysoko
uéinni komunikaénu siet. Ten ¢lovek tam n&hodou bol a po niekolkych
dalsich vykrikoch o “diplomatickom nasili”, Sachovom olympijskom vybore a
“medzinarodnom incidente” nam povedal, Ze sa vSetko d4 do poriadku.
Rychlo sme sa vratili do budovy a star4 Zena (odkial asi prisla?) nds znova
zamkla, ani ndm nedala prileZitost, aby sme sa jej podakovali. Vzrusene sme
hadali, ¢o sa stane.

Nemuseli sme dlho ¢akat. Po niekol'kych mintatach sme zaculi kroky
vojakov. Dvere sa otvorili a jeden neznamy dostojnik n4s pozdravil lamanou
srb&inou a povedal, Ze sa o nas dobre postara a vypravi najbliz§im vlakom do
Belehradu, ktory pdjde o polnoci. Usiloval sa sprijemnif nas pobyt
v Subotici. Nasadol na svoj stary bicykel, aby ndm z dediny priniesol trocha
Serstvého chleba a madarskej salamy. Napokon priviedol aj starého cigana
s huslami. Tak sme stravili niekol'ko hodin na tom opustenom mieste pocu-
vajuc krasnu cigansku muziku, jediac Cerstvo upeceny chlieb a cez otvorené
dvere vdychujic uZasnu vonu slobody.

PRVA SPOMIENKA. Dunaj v Bratislave. Stovky vyletnikov na pra-
vom brehu v PetrZalke. Apuka rozklada na zem deku, aby sme si sadli. Slnko
pali, zopar odvazlivcov vchadza do studenej, virivej vody, aby rychlo vysli o
par metrov niZsie po prude. Mam asi S$tyri roky, som baculaty a eSte bez
okuliarov. Zrazu sa strdicam medzi mnohymi podobne vyzerajucimi dekami
a ludmi a neviem najst rodi¢ov. Premkyna ma strach a zainam plakat. Slzy
su slané, lizem ich, ako vladzem. Neviem, ako som sa dostal na velky most,
ale pusfam sa na druhu stranu. Obc¢as zastanem, aby som sa zahladel na
breh. Vyska mosta ma desi. A potom, ked som uZ takmer uprostred, zrazu sa
zjavi apuka s vyholenou hlavou ako kaZzdého leta. Berie ma do narudia a
odnasa do bezpecdia.

Musel som mu byt po chvili asi tazky, lebo ma zlozZil na zem a vza-
pati chytil za ruku. Aj ked som mal jeho velka tepli ruku rad, radsej by som
bol zostal v jeho narudi.
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O POLSTOROCIE NESKOR som v ramci svojho vyskumu v ne-
vinnej nevedomosti napisal ¢osi o rdznych podobach nadeje:

Nadej je chranené uzemie.

Tato metafora hovori o situécii, v ktorej je ohrozené vsetko okrem uz-
kej oblasti z4Zitku, kde este pretrvava pozitivna ¢rta nadeje. Prichadzame na-
priklad o zdravie, o nasu finanénu zabezpeku, vsetko sa nam zruti okrem ro-
dinného Zivota. V takom pripade si jednotlivec chrani predstavu ostrovéeka
mieru uprostred burok a katastrof. Jeho nadej sa sustreduje na usilie chranit
tento ostrov pred doliehajucou kalamitou. Predstavy sa tieZ snaZia zdvihnut
ochrannu bariéru okolo zotrvavajucich pozitivnych prvkov, len aby nepo-
dlahli ndporu nestastia.

Mudrost jazyka, toho symbolického produktu pretrvavajucej kumu-
lativnej skusenosti, je ¢asto prekvapujuca. Oxfordsky slovnik angliétiny vy-
menovava mnoho vyznamov slova “nadej” s odvolavanim sa na predtuchu
pozitivnej buducnosti. Na moje prekvapenie slovo “nadej” m4 aj viacero

vyznamov:

1. kusok obkolesenej krajiny, napr. uprostred mokrade &i pustatiny,
2. malé obkolesené udolie,

3. zatoka, maly zaliv, pristav.

Vsetky tieto definicie opisuju metaforu nadeje v podobe chraneného
uzemia, ¢o ma hlboko zasiahlo. Sotva mozZno verit, Ze je to len Cira zhoda
ndhod. Angli¢tina nie je jedinym jazykom, v ktorom to mdZeme najst, ved aj
v hebrejine existuju synonyma pre nadej a pre malé uzke uzavretia (obkole-
senia) pochadzajuce z tohto istého slovného kmena....

Ochranujuce objatie rodi¢a v pripade rozruseného dietata moze
sluZit ako prototyp tejto metafory. Konkrétny detsky zazitok, v ktorom je
vetko naokolo hrozivé a nebezpeéné, sa da prezit, ak sa dieta nachadza v

ochrannom tizemi - v objati otca alebo matky.

PODOBNE AKO EMOCIONALNE vzrusenie aj specificky obsah
pocitu stratenia sa v blizkosti rieky zapada do nasho sucasného poznania po-
vahy najskorsich spomienok. To je vSak v znaénom rozpore s mojou druhou
vzdialenou spomienkou, ktora si vyZaduje vysvetlenie.

Bolo jesenné popoludnie. Matka tlaila ko€ik. Boli sme v Bratislave
pri Manderlaku, najvyssej budove v meste. Sedel som v ko€iku a pozoroval
ulicu. Tesne pred vchodom do Manderldku, po lavej strane, bola vysoka sivé
stena. Ako sme okolo nej prechadzali, zrazu ma pochytil smutok. Len
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obyCajna siva stena, ni¢ na nej nebolo vidiet, ale vietko bolo smutné a nudné
(spominam si prave na to smutné a nudné, ale ¢o som si predstavoval ako
Stvorro¢ny pod pojmom “vietko™?). Bol som zarazeny svojimi vlastnymi po-
citmi, a preto som sa rozhodol, Ze si ti chvilu uchovam v pamiti.

Podobné rozhodnutie zapamatat si zaZitky som urobil pri mnohych
prileZitostiach, ale so striedavym tspechom. (Ako viak médze &lovek vediet,
Ze sa mu to nepodarilo?) V tomto pripade vsak bola tato tloha lahko splni-
telna, lebo som si ju roky ¢asto vybavoval v pamiiti, a kedZe prezila az do-
teraz, tazko sa jej uz zbavim. Hoci po kaZdy raz, ked sa mi vracia, sa uréite
postiva od origindlu, tento prchavy stav mysle mi sluZi ako prototyp osobnej
skusenosti so vzdialenim sa a odcudzenim, ¢o je ozajstnym protikladom k
drame stratenia sa a najdenia.

MATKA CASTO SPOMINALA na jednu udalost z majho prvého
roku Zivota. Ako babétko som trpel kolikami a nedal som spat matke ani na-
ni (pre ne to boli este “dobré ¢asy”) takmer pol roka. Ni¢ z toho, ¢o skuasali,
nepomahalo; bol som tzv. “nemozné” dieta. Mdj noény plac sa stal sucastou
matkinho Zivota a celej domacnosti, aZ ju jednej noci prebudilo neuveritel né
a hrozivé ticho. Bolo také necakané, Ze si bola ist4, 7e sa mi muselo stat
niec¢o hrozné. So strachom vbehla do mojej izby. Nasla ma prebudeného s
dosiroka otvorenymi o¢ami, ako hladim na spln mesiaca na jasnej zimnej ob-
lohe. )

“Vyzeral si, akoby si bol hypnotizovany,” hovorievala, “a od tej noci
si uz neplakal.”

Mal som rad jej rozpravanie o tejto udalosti. PACil sa mi najmi spé-
sob, akym povedala slovo “hypnotizovany”, a jej hlboky nadych prichadzaju-
ci o Cosi skér, neZ sa vyjadrila o zdzraénej premene signalizujicej moje pri-
jatie do kategorie tzv. “dobrych deti¢iek.” Ale najuzasnejsie na celom pribe-
hu bolo, Ze ma spojil s nieé¢im, ¢o mi sliZilo ako prijemnd spomienka po vset-
ky nadchadzajuce roky. Kedykolvek som videl spln, pripomenul som si jej
rozpravanie, ktoré sa stalo zdrojom zvlastnej intimity medzi nami.

Okrem tohto pribehu mi hovorievala aj o ¢ase, ked som mal umriet.
Mal som vtedy sotva rok a dostal som sa do nemocnice, kde mi diagnostiko-
vali obojstranny zapal plic. Bolo to v Case, ked este neboli zndme antibioti-
ka a ked sa zapal plic nedal téinne liecif. Teplota sa dala zniZif, ale rodi¢ia
poZadovali “volny priebeh”, spolichajuc sa na vlastné obranné reakcie lTud-
ského organizmu. Zaroveil s tym, ako choroba postupovala, zhorgili moj
zdravotny stav svalové kice. Ani teplota neklesala a takmer som uZ nedychal.
Bolo jasné, Zze dokonavam. Lekari odporucali matke, aby ma vzala domoyv, le-
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bo mi uZ nemohli poméct. Bolo by lahSie pre rodinu, keby som zomrel
doma.

Odmietla a naliehala, aby mi prestali davat nevhodné studené ob-
klady na zniZenie teploty. Celi noc presedela pri mne (v rozpravani nikdy ne-
spominala, kde boli v tom Case ostatni élenovia rodiny), sledujiic mdj boj o
kazdy dych. Nebola ochotna vzdat sa nadeje. V priebehu noci sa moje dy-
chanie postupne zhorsovalo, ale zrazu som prestal bojovat o vzduch. V pa-
nike zavolala lekara, ktory ma nasiel, neveriac vlastnym oéiam, “zdravo” spat
po prekonanej krize.

(O MNOHO ROKOV NESKOR sme boli so sestrou Juditou a s
pribuznymi z nasej strany v malej miestnosti nemocnice na hore Karmel,
kde sme sledovali matkin zavereény zdpas o Zivot. Rakovina pohltila celé
jej krehké telo a s pribudajucimi hodinami sa jej dychanie stavalo Coraz
(az§im. Tato kriza bola jej poslednou, ale uprostred absolitnej beznadeje
ma znova sokovala jej obrovska sila nddeje, bez ktorej by nase Zivoty vyze-
rali inak.)

Moje spomienky na Bratislavu st dost obmedzené. Je to tym, Ze ked
som sa dostal do veku, v ktorom pamat hra vyznamnt Glohu, museli sme sa
prestahovat. Situacia v Europe sa kaZdym dnom zhor$ovala a apuka si mys-
lel, Ze budeme bezpeénejsi tam, kde nas ludia nepoznaji. Muselo to byt nie-
kde v blizkosti hlavného mesta, kde pracoval a odkial sa vracal domov len na
nedelu. Tym sa zacalo obdobie separacie - akési preludium prichadzajucich
udalosti.

N4s3 prvy krok viedol do znameho kiupelného mesta Piestany, ktoré
nam po predchadzajicom obmedzeni mestského sposobu Zivota pripadalo
ako sen. Prenajali sme si dom v blizkosti zaskleného kolonddneho mosta, kto-
ry sa klenul nad riekou. Bolo to slne¢né miesto. Mali sme velkd zahradu
s mnohymi stromami. Dva orechy rastli v susednej zahrade, ale jeden velky
konar sa sklanal nad nasim pozemkom. Ked sme nikoho nevideli, s Juditou
sme rychlo pozbierali spadnuté orechy. Boli velké a s velmi makkou skrupi-
nou, takZe sme ich mohli roztikaf tlakom o seba. Bola to maja oblibena za-
bava tych éias.

Apuka nam postavil hojdacku, ktord sa po odstraneni sedacky a
tprave dala vyuZit na cvienie o ty¢i alebo na kruhoch. Bolo leto, dlhé hodiny
som travil na hojda¢ke alebo cvienim v zahrade. DrZiac sa na kruhoch, mo-
hol som sa obratif dolu hlavou a vidiet zahradu nad sebou. Apuka bol atletic-
ky typ - rdd som sa na neho pozeral, ked sa dvihal mocnymi ramenami na ty¢i.



51OMO BREZNITZ, [ POLIA SPOMIENOK ! 20

SLOMO BREZNITZ | POLIA SPOMIENOK ! 21

Afiuka upiekla na moje narodeniny vel'ku misu zemiakového latkesu.
Bolo to moje obliibené jedlo. Narodeniny sme oslavovali vecer pred sviatkom
a uz od poludnia bolo citif z pece vdiu, ktora sa $irila po celom dome. Ked
ma nikto nevidel, rychlo som prehltol niekol'’ko kiiskov. To je moja prva spo-
mienka na kradnuté jedlo, ale zaroven aj predzvest mdjho neskordieho ne-
stastného pokusu zobrat si zopar zemiakov od sestier.

V tom ¢ase ma postipala véela, a ked som sa spamétal z po¢iatoénej
paniky a z narastajucej bolesti, hrdo som ukazoval svoju “ranu” kazdému, kto
sa na nu cheel pozrief. Afiuka nas vidy upozornovala, aby sme boli opatrni
a neprehltli véelu, ked sme jedli dZem; raz ju vfela postipala na jazyk a ten
jej tak opuchol, Ze sa takmer zadusila. Bola to hrozna prihoda. Vari mé6Ze byt
Zivot naozaj taky riskantny?

Jeden jesenny den sa mi vryl do pamiti ako plny strachu. Orechy uz
boli bez listov a podobne aj vel'ké gastany pred nasim domom. Vracal som sa
domov a tesne predtym, ako som dosiel ku vchodu, zastavili ma husi.
Nechceli ma pustit dovmitra. Vodkyina kfdla, stard hus, bola najzurivejsia a
po kazdy raz, ked som cheel prekiznuf okolo nej, natiahla velky krk, otvori-
la ZIty zobdak a so syCanim beZala ku mne pripravena zautoc€it. Zvysok kfdla
ju nasledoval, utocil na mna zo véetkych stran,

Vedel som, Ze chlapci v mojom veku by sa nemali daf zastrasif hu-
sami, ale bol som taky vylakany, Ze som sa od strachu nemohol pohnut. V
obklugeni som ¢akal na pomoc. Schladievalo sa a za¢al som sa od zimy triast.
Vzdal som sa vSetkych pokusov dostat sa do domu a ani som sa nepokusil o
nejaky pohyb, lebo husi sa tvrdohlavo drzali svojich pozicii a nepustili ma.
Naraz sa stara hus pokusila prerazit ndhlym vypadom, na ktory som reago-
val uZ len obrannym zdvihnutim nohy a usedavym pladom. Plakal som a
slzy mi stekali po licach, aZ som od nich nevidel.

Po dlhom &ase, ako sa mi zdalo, prichadzala domov zo skoly Judita.
Nasla ma celkom vystraseného a zmoreného, Usmiala sa a vzala ma za ruku.
Husi spravili len chaby pokus na obranu svojho Gzemia proti ndm votrelcom.
Koneéne som nasiel bezpeéie domova. Stalo sa to v jeden chladny jesenny
den, ked som po prvykrat zaZil bezmocné ustrnutie spdsobené strachom.

V TU ZIMU SME SA PRESTAHOVALI do Vrbového. Nebolo v
tom ni¢ zo Chagallovych malieb ¢&i z prihod Solema Alejchema. MoZno aj
bolo, ale v ¢ase, ked’ sme sem prisli, boli uz vietci mozZni “fidlikanti na stre-
chach” z Vibového v Osvienéime. Ale dedina tu zostala; nemala vodovod, a
preto sme museli pumpovat vodu zo studne, ¢o §lo bez problémov, kym ne-
zatalo mrznat. Viade bolo blato, len hlavna ulica bola vydlazdend. N4S no-

vy domov musel byt kedysi veI'mi pekny, ved bol postaveny ako zamodek, ale
svoje najlepdie Gasy mal uZ za sebou. Omietka opadla a bol plny mysi.
Apuka priniesol domov macku, aby sa o ne postarala. Odvtedy som viade na-
okolo nachadzal mftve teld mysi, lebo macka z nejakého dévodu odmietala
7rat svoju korist. Hrdo ju nosila domov.

Bola vel'mi studen4 zima a aby sme usetrili peniaze, kurili sme len
v jednej alebo dvoch miestnostiach. Mnoho ve€erov sme travili na navsteve
u Kugelovcov, ktorym patril pozemok. Mali v strede miestnosti kachle, Cer-
vené od tepla. Tam sme sedavali a ohrievali sa. Nesvietili, po zotmeni jediné
svetlo prichadzalo od rozZeravenych kachiel. Neskor sme vkladali zemiaky
na hortice uhliky a ¢akali celé hodiny, kym sa upeéa. Kugelovei neboli zho-
voréivi, v tichu sme pocéuvali praskot v kachliach. Bolo to velmi prijemné, ho-
ci nudné. Cierne zemiaky posypané solou viak chutili vynikajuco.

KaZdé rano afiuka zberala smotanu z Serstvého mlieka a davala ju do
ipecialneho kréahu. Raz v tyZdni, na $abat, ju vy§lahala len pomocou vidli¢-
ky. Rad som sa pozeral na jej ruky, ako rychlo pracujd - t4 premena bola iZas-
n4! Niekedy nechala mia a Juditu, aby sme jej pomahali, varujiic néas, aby
sme neprestavali, ani neslahali v protismere. Zdalo sa mi to velmi kompliko-
vané. Judita a ja sme sa bili o kaZdu lyZicku slahacky a pri jednej prileZitos-
(i, ked’ som sa postaZoval, Ze zjedla viac, afiuka povedala, Ze je o jednu lyZic-
ku star§ia.

Ak neberiem do tivahy, Ze som bol dieta, viimal som si okolity svet len
maélo. Hoci tento v poradi n4s treti domov trpel viacerymi nedostatkami a mal
daleko od komfortu, vaZil som si ho. Nikdy sme v fiom netrpeli. Mal som rad
sneh, blato i studfiu pred nasim “zdmockom”, pecené zemiaky u Kugelovcov a
bl4znivo rad som mal aj smotanu. Apuka sa vyznal vo vietkom, ¢o bolo treba
urobif okolo domu. VZdy sa niecim zaoberal, bud zavadzanim elektrického
prudu, stavanim poli¢iek v komore, pripadne zatikanim klincov do stien, na
ktorych potom viseli rodinné obrazy. Ale obavy a smutok, ktoré doliehali na
neho a afiuku, sa nedali zakryt. V tom ¢ase sa uz zvy$ok rodiny kamsi podel a
skor ¢ neskor sme mohli ¢akat, Ze slovenska garda objavi a odvedie aj nas.

PRVY DEN V SKOLE. Kratko predtym, ako apuka odisiel do mes-
ta, vzal ma bokom, hlboko mi pozrel do o¢i a povedal: “Nezabudni, kto si, a
vidy maj na paméti, Ze musi$ byt prvy v triede!” A este skor, ako som po-
chopil, €o sa odo mia ocak4va a preCo odchadza, zanechal ma s najtazsim
bremenom.

Co ho k tomu viedlo? Boli to len isté ambicie? Alebo skor zranena
pycha hlavy rodiny zneistena vo svojej schopnosti chrénit ju pred naporom
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zla? Sancu zistif to som stratil uZ dévno, ale tie jeho neobratne zvolené slo- PRICHOD Sdm, sdm, stdle sdm a sam,
v4 Ziji so mnou stdle. Trvalo mi potom eite nekoneéne dlho, kym som do- SRR R DR
kazal zmobilizovat svoje rezervy a otupit ich ostrie. Samuel COLERIDGE

Piesei star¢ho ndmornika

PRVA SACHOVA PARTIA

V Zivote som hral stovky, tisice Sachovych partii, ale t4 v 6smich ro-
koch bola najdolezZitejsia. Mojim protihra¢om bol starsi chlapec, ktorého po-
vazovali za najlepSieho hraca v sirotinci. Vyzeral bledy, vlasy mal nakratko
ostrihang, jedno oko takmer celkom zavreté kvoli jaémenu. Sedeli sme na ka-
mennej lavici na nadvori a ob¢as som zacitil pach jeho spotenej kosele. Vtedy
som este nevedel, ako rad by som vyzeral o mala chvilu ako on.

Zdravé oko mal napoly privreté a sirne potreboval vreckovku.
Uskfnal sa. Lavica bola studena a nepohodina. Otvoril dreveni skatulu, kto-
ra po rozovreti slazila ako Sachovnica, a rozhodil figurky po lavici. Niektoré
spadli na zem, obaja sme ich zbierali a rychlo ukladali. Potom si m&j proti-
hrac vzal ¢ierneho a bieleho pesiaka a dal si ich za chrbat. Mne pripadli &ier-
ne. Jeho usmev sa zdal byt zretel'nejsi.

Evidentne si neuvedomoval, Ze pred nim stoji maly Sachovy génius.
Tento chlapec, ktorého meno mi unika, hoci sme spolu stravili rok a zohrali
vela partii, eSte asi nepocul o chudom okuliarnatom chlapcovi, ktorého otec
braval do kaviarni slaZiacich ako $achové kluby, zodvihol ho na vysoku sto-
licku, aby dovidel na Sachovnicu, a sledoval, ako vyhriva nad vsetkymi do-
spelymi ¢lenmi klubu, a potom ho zloZil na zem, chytil za ruku a py3ne od-
viedol prec.

Mal som rad Sachy s dospelymi najmi preto, Ze som mohol byf s
apukom a citit jeho otcovska hrdost, Kaviarne boli vel'mi hlu¢né, plné dymu
a niekedy, ked som hral viacero partii za sebou, citil som sa ako omraceny a
unaveny.

Mohol som maf asi Sest rokov, ked som zrazu pochopil pohyby a ne-
skor aj podstatu hry. Sachy sa stali mojou celoZivotnou vasiiou. Apuka sa po-
vazoval za excelentného hrada. Velmi ho tesilo robif mi titora a rozvijat moj
talent. Ked so mnou prehral po prvy raz, citil som jeho utajeny hnev, ktory
ma zahanbil. Ale to bolo viac ako pred rokom a potom prestal so mnou hraf
a namiesto toho ma braval do kaviarni.

MGdj protihrad, ktory sa tvaril dost vyzyvavo, o tom vietkom nevedel.
Musel viak nie¢o na mne spoznat. Pre nds to neboli len akési beZné Sachové
hry, ale Cosi ako anestetikum,



Za mojim chrbtom, trochu vlavo, bola dlha tmava chodba, ktora us-
tila do nadvoria - ¢osi ako koniec tunela, Tam v polotme moji rodi¢ia a mat-
ka predstavena zjednavali posledné detaily méjho prijatia do sirotinca. Ako
som hladel na 8achovnicu, stale som si uvedomoval ich vzdialeny, tichy sepot
niekde v tme, ktora sa rozprestierala za mojim chrbtom. To boli posledné
chvile pred konecnou rozluckou.

Len ¢o potlacili kratke partizanske povstanie, prisiel na Slovensko
velky pocet Nemcov. Nasa deportacia bola uz len otazkou Casu. Den pred-
tym sa apuka dozvedel od priatela, Ze nds maji vietkych odvliect nasleduji-
cej noci. Preto sa rodicia rozhodli dat nas deti do sirotinea, dufajic, Ze to za-
chrani nase Zivoty. Véetci sme uZ nejaky ¢as predtym prestipili na krestan-
sk vieru, rodicia teda museli vediet, Ze nam hrozi velké nebezpecenstvo. Od
skorého rana sme Judita a ja vedeli, ze ich beru do transportu a Ze ich uz
mozno nikdy neuvidime. Nebolo viak ¢asu na spolo¢né srdcervice chvile.
Rodiéia si uvedomovali, Ze nam musia ndjst miesto, kde by sme dostali san-
cu zachranit si Zivot.

V ZILINE BOLI DVA katolicke sirotince - jeden u sestier benedik-
tinok a druhy viedli sestry svatého Vincenta. Pred par hodinami sa nadi ro-
di¢ia vratili od benediktinok sklamani. Povedali im, Ze do klastora prijali via-
cero prestupenych zidovskych deti. Sestry im ich aj ukazali, aby chapali, Ze
pre daldie u? nemaju miesto. Zostaval teda len druhy sirotinec, a tak sme si
po nickolkych slovach vzali par osobnych veci a presli kratku vzdialenost
medzi nasim domom a klastorom. Kragali sme po uzkej stredovekej ceste.
Nedrzali sme sa za ruky, ved' v nich sme niesli svoje veci, a museli sme sa po-
nahlat, no byt pritom nenapadni.

Masivne dvere klastora sa za nami zavreli. Bol som Sokovany tmou,
hoci boli len §tyri hodiny popoludni. Po vietky tie roky som si pamatal, Ze to-
ho diia, zadiatkom septembra 1944, boli styri hodiny popoludni, akoby to ma-
lo nejaky zvlastny vyznam. Ked sa ¢as odchodu rodicov pribliZil, zacal som
plakat. Apukovi napadlo, Ze ma rozptyli Sachmi, a spytal sa, ¢i je v klastore
nejaky §achista. Matka predstavena v bielom Cepci s obrovskym kridlami,
ktoré sa pri kazdom pohybe trepotali, poZiadala nickoho, aby priviedol jed-
ného chlapca. Dalej si pamitam len nahle svetlo na nadvori, ktoré znamena-
lo, Ze sa musim bezpodmicneéne sustredit na sachy.

Moj protihrac otvoril hru z €2 na e4 a ja som rychlo Siel z e7 na e5.
Potom hral svojou kralovnou z d1 na h5. Bol to detsky trik. Ako si len mo-
hol mysliet, Ze by som sa nechal tak lahko nachytat? Samozrejme, Ze som ne-
mohol atakoval ieho kralovnu a hrat z g7 na g6, lebo by som prisiel o veZu.
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Za mojim chrbtom trochu vlavo sa ozyvali tiché vzlyky. Otoéil som
hlavu a beznadejne som sa pokusal ofami preniknut tmu, aby som este as-
po raz videl apuku a afiuku. Ale moje oéi boli plné siz a protihrag ma suril,
aby sme hrali dalej. Rychlo som sa obratil, aby som sa sustredil na najcis-
tej$iu a najspravodlivej§iu hru zo vsetkych hier, v ktorej nedokonalost
skutoéného sveta nem4 miesta, ale nespravodlivost reality nejakym spdso-
bom vnikla do neutrality patriacej 8achom a ja som zahral z g7 na g6, iZe
padol som do nastavenej pasce a stratil veZu, stratil rodi€ov, stratil vietko.

(SVET SACHU je zasadne spravodlivy, neexistuje v fiom priestor na
itastie. Sachy ako také st dokonalym tinikom, sit dokonalou nahradou za re-
alitu, ale zarovei najéistejsim zo vietkych navykov. Hoci som zacal ako det-
sky sachovy génius, nikdy sa mi nepodarilo prekro€if ur€ité hranice. Po po-
¢iatoénych uspechoch proti dobrym hracom som v turnajoch obé¢as prehral
aj so slabsimi, a to bez zjavnych dévodov. Mohla by sa tato nahla strata kon-
centracie a tento vypadok vztahovat k mojej prvej hre v sirotinci? V Sachoch
sa predpoklad4, Ze hrac je uzavretym systémom, ale ja - rozpolteny a dosiro-
ka otvoreny krutostiam sveta, ktory ma obklopoval - som sa stal navidy
otvorenou dierou, ktora sa uz nezavrie.)

DRUHA SACHOVA PARTIA
Posledn4 rozluéka bola priam brutalne kratka. Vietci sme chépali

iej vyznam, nepotrebovali sme Ziadne slova. Slzy nas Styroch sa miesali na

nasich tvarach, a ked rodiéia odisli, este vZdy som citil chuf ich siz na
perach. Bola to jeding hmatateIna vec, ktord mi po nich zostala, a ista
chvilu som sa pokusal rozoznat matkinu a otcovu sol. Nikdy predtym som
nevidel otca plakat a veI'mi sa ma to dotklo. Kratko po tom, ¢o nés odtrhli
od seba, odviedli aj Juditu, ktord zacali volat podla jej krestanského mena
Vierou, do dievienskej Gasti sirotinca, kym ja som zostal hrat Sachy na
nadvori.

Znamenal mdj oficialny vstup do sirotinca, Ze som odteraz sirotou?
Pravda, moji rodi¢ia odisli len pred hodinou a moZno este Ziju, ale aj to bola
len otazka éasu. Zajtra uZ mozno budu v rukich Nemcov, na ceste do
Osvienéimu a potom sa to stane. Malo veci bolo takych definitivnych a zrej-
mych ako Osvienéim. Ani t4 odporné Sachovnica nebola jasna - hladel som
na fiu cez zaslzené oéi, a hoci vyzerala znamo, bola zahmlena, Este aj kon-
trast medzi farbami bol slaby a strelec vyzeral ako pesiak. Po kazdy raz, ked
chlapec urobil pohyb, nejako sa mi podarilo cez slzy zaostrit zrak, ale potom
opif vietko vybledlo.
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MJgj protihrac bol v dobrej forme. Pozoroval moju tvar a videl, Ze
som strateny. Spoéiatku som sa pokusal slzy zakryvat, ale ked sa moja
vreckovka zmenila na mokry uzlik a ony este stale prichadzali, nemohol
som si pomécet. Zdalo sa, Ze ho to tesi, a lisiacky vyraz z tvare mu uZ ne-
zmizol. Nemohol som sa ststredit na hru a vZdy, ked sa jeho radost nad
maojou bolesfou stala prilis oividnou, jedinou mojou myslienkou bola ne-
navist. Chcel som ubliZit tomuto mucitelovi mysle, chcel som, aby trpel.
Bol vy§si a silnejsi ako ja, a celé jeho spravanie sa navadzalo k hrubosti.
Vedel som si predstavit, ako ho bijd, ako jeho nendvideny nos krvaca, ako
sa tacka a bojuje. Svoju tvrdost urcite ziskal v mnohych bitkach, lebo na
rozdiel odo mna bol skutoénou sirotou. A nemal Ziadnu vreckovku, zato ja
som ich mal v kufri Sest, vietky pekne poskladané. Afuka mi ich vyZehlila
mozno posledny raz. Co budem robit, ked' sa mi vietky zaspinia? Raz som
si cheel opraf vreckovku zamazand od krvi. Bolo to hrozné... Vietko sa sta-
lo slizkym, nemohol som sa tej slizkosti na prstoch zbavit. Cist4, vyzehle-
n4 vreckovka, pekne zloZend vo vrecku je nadhernd: znamena, Ze nie si
sirota.

Protihrag strichol na mdj nvrat z pritmia chodby, ktora bola dost dl-
ha na to, aby sa svetlo z nadvoria do nej nedostalo, ale pritom kratka, aby za-
branila zvukom luéenia. Asi preto si zacal az privel mi doverovat, lenZe teraz
bol rad na flom, aby sa zatackal. Zbadal som to hned a uvedomil som si, Ze
sa bliZi chvila odvety, i ked len na $achovnici a nie v skutoénom Zivote. Plan
som mal hotovy, len som sa bal, Ze sa mdj super rychlo vzda a ja nebudem
moct naplno vychutnat svoj triumf. Keby som si bol isty, Ze bude stihlasit
s tretou hrou, vietko by bolo jednoduchsie. Ked'Ze som to nevedel, musel
som sa presadzovat pomaly, aby mu ¢o najdlhiie zostala nadej na vitazstvo.
To si vyZadovalo znaéni davku sebaovladania, s ktorou som mal problémy,
lebo v danej situ4cii aj t4 najslabsia znamka provokacie, aj ten najmensi né-
znak usmewvu, alebo najslabsie gesto vzdoru, & zbyto¢ény obchvat jeho Cier-
neho kona, aby Celil mdjmu bielemu kralovi, by mohli ohrozif moje rieSenie
a viest k rychlemu frontalnemu utoku. Potreba sebaovladania zrazu vel'mi vy-
jasnila moje videnie a na chvilu som zabudol na vietko.

LenZe prva ulava po zemetraseni mala len kratku trvacnost. Ked
spoznal, e je porazeny, jedinym pohybom ruky prastil do Sachovnice tak, Ze
sa z nej figlirky rozleteli na vietky strany. Ani najmensi naznak sebaovlada-
nia, a skér, ako som sa spamital, vstal a nechal ma, aby som pozbieral figir-
ky sam.
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SUKROMIE

Opat ma zaliali slzy, ale tentoraz skér z frustracie ako z Cohokolvek
in¢ho. Este som nepozbieral vietky figurky, ked vosla na nadvorie sestra C.,
ktord mala na starosti chlapcov. Stretol som sa s fiou na chvilu, ked ju mat-
ka predstavena predstavila mojim rodiCom. Mracila sa a mne sa nepécilo,
ako vzdorne kyvla hlavou, ked zistila, Ze bude mat na starosti o jedného viac.
To, ako sa zjavila na scéne, ma viedlo k podozreniu, Ze nas po cely ¢as po-
sorovala z nejakého tmavého kuta, aby vyuZila tuto chvilu na zoznadmenie.

“ Pod, ukaZem ti izbu.”

V jej hlase bolo nie¢o chladné a varujice. KedZe som bol nd podla-
he, kde som hladal chybajucu bielu kralovnu, zjavila sa nado mnou. Videl
som jej tmavy habit siahajici takmer po zem, i ked sa jej nedotykal. Dlho to
holo pre mia zdhadou, aZ kym som nezistil, Ze sestry sa ucia velmi discipli-
novanej chadzi, ktorou si chrania habit pred kontaktom so zemeu. Nerobili
siadne ne¢akané pohyby a ich kizava chédza kombinovana s jemnym plies-
kanim kridel bieleho &epca dodavala ich vzhladu ista zdrZanlivost a dostoj-
nost. (Pouzivanie palice v starobe, zvlast v kombinacii so slabym predklo-
nom, aj ked ma absolitne odlisny vizualny efekt, je jednou z veci, ktoré pd-
sobia rovnako).

Okraj habitu sa dotkol mojej ruky. Nebolo sa kam schovat. A ani
som nemohol, nemal som predsa eite svoju bielu krafovna.

“Postav sa a pod so mnou do izby!”

“Ano, sestra, len by som cheel najprv najst bielu kralovnta. Musi tu
niekde byt,” povedal som a odstupil niekolko krokov od postavy tyCiacej sa
nado mnou. Dostalo sa mi na kratky okamih milosrdenstva, aspoi sa mi tak
zdalo, ale bielu krafovnti som nikde nevidel. Ked sestra C. opaf zmengila
vzdialenost medzi nami, vedel som, Ze mi ni¢ iné nezostava, len ju poslusne
nasledovat.

A tak som vchadzal do nového domova kf€ovito drZiac v ruke sachy,
ktoré sa stali, ani neviem preco, mojim cennym vlastnictvom. Siel som za ses-
trou. Nasledoval som ju cez labyrint dveri, chodieb, schodov a novych cho-
dieb so strachom, Ze sa mi strati z o¢i. Raz sme stretli skupinu chlapcov, a
hoci som si uvedomoval ich inkvizitorské pohlady, nevenoval som im velkd
pozornost. Ked sme okolo nich prechadzali, zamrmlali sestre C. pozdrav,
ktory ona prijala so slabym tklonom hlavy.

Okrem tmy, na ktoru som si za¢al pomaly zvykat, oraz zretel nejsie
som si uvedomoval vietko prenikajuci pach. Bol to novy pach, aky som nikdy
predtym nepoznal. Niekedy ho prekryvali iné, vyraznejSie pachy, ked sme
kracali okolo kuchyne. Zv14st silny sa mi zdal, ked sme prechadzali chodbou,
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ktorej mury boli z velkych kameniov. Bolo v iom ¢osi vlhké, ale aj iné. Pach
vlhkosti som poznal, bol ako z nasej pivnice, kde sme cez zimu skladovali uh-
lie. Vlhkost mi neprekazala, kym to ostatné 4no. Neuvedomil som si, Ze ma
tento pach sirotinca obklopi natrvalo, Ze sa na mia neviditeI'ne nalepi a voj-
de do mojich §iat i postele, Ze bude zaZraty do kazdého poru mojej pokozky,
Ze sa stane mojou sucastou, aZz kym ho jedného dia nebudem vediet zniest.

Napokon sme prisli k miestu, o ktorom sestra C. hovorila ako o mo-
jej izbe. Bola to velk4 miestnost s pribliZzne dvadsiatimi postelami po kazdej
strane a s uzkou uliCkou medzi nimi. Vchodové dvere nemali klu¢ku, ale da-
li sa otvorit tlakom ruky ¢i nohy, pripadne len opretim sa o ne. Ak sa otvori-
li prudsie, chvilu lietali sem i tam. Nikdy predtym som nevidel podobné dve-
re a napadlo mi, €1 to, Ze sa daju tak lahko otvorit, ale nie aj zavriet, ma ne-
jaky vyznam.

Postele boli plytko ustlaté a na tretej zlava, ku ktorej sme sa bliZili,
som zbadal svoj kufor a dva malé ruksaky. Boli otvorené. Kufor bol vel'ky a
tazky, sam som ho nevladal zdvihnut. Apuka niesol moj i Juditin kufor, kaz-
dy v jednej ruke. Bol vel'mi silny a cestou oddychoval len raz. Matka pred-
stavend musela poziadat jedného z vacsich chlapcov, aby odniesol moj kufor
do izby. Teraz bol otvoreny a Saty som mal rozhadzané na posteli. Vyzeralo
to, akoby sme niekoho takmer prichytili pri prezerani mojich veci.

Anuka mi starostlivo poukladala §aty do kufra a ja som nechcel, aby
sa ich niekto cudzi dotykal. Ale teraz uz bolo neskoro; mdj kufor nacali.
Kym som hral Sachy, niektory z chlapcov mal dost ¢asu prezriet moju bato-
Zinu a mozno si z nej aj zobrat jednu ¢i dve veci. Len ¢o mi tato myslienka
napadla, zrazu som si bol celkom isty, Ze ma obrali 0 mnoho veci, a s naras-
tajucou panikou som zacal bezhlavo prezerat obsah kufra. Hoci som nevedel
preco, zacal som zufalo hladat vreckovky.

“Ked skoncis s ukladanim veci, prid dolu do kuchyne, dostanes ku-
sok chleba.” Znova studeny hlas.

“Ale, sestricka, ved mi zobrali veci! Prosim, povedzte im, nech ich
vratia!”

Skor, nez mi dala odpoved, chvilu micala. Bol som zas na pokraji
placu a tato mald pauza mi davala nadej. Hladel som jej priamo do tvare.

“Vel'mi skoro zistiS, Ze toto miesto sa lisSi od tvojho domova, a ¢im
skOr si na to zvyknes, tym lepSie pre teba.” Potom odisla.

Nastastie som bol taky sustredeny na svoj inventdr, Ze som zmysel jej
slov nepochopil, aspon nie na prvy raz, ale az neskor - hoci nie az tak ne-
skoro. Stali sa ustrednym bodom mojej sebalutosti. V presvedcCeni, ze teraz
su najdodlezitejsie moje vreckovky, som opit vSetko poprezeral a nasiel som
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z nich Styri. Piatu, mokri, som mal vo vrecku, ale jedna chybala. Este skor,
ako som sa pustil do nového hladania, pozorne som sa rozhliadol, hladajtc
miesto, kde by som mohol bezpe¢ne ukryt svoje veci. Vedla kaZzdej postele
bola mal4 skrinka, ale bez zamky. Pri dverach, ktoré boli na oboch koncoch
miestnosti, stala vel'ka skrina s hlbokymi z4dsuvkami. SluzZila vietkym. Videl
som v nej par Spinavych veci vedla jednej azda ndhodou ¢Cistej kosele; vietko
bolo napakované vedla seba, aby sa 3etril priestor. Nezostalo mi nié iné, len
nechat svoje veci nadalej v kufri, ktory by mohol byt aj pod postelou. Pozrel
som sa pod ostatné postele, ale ni¢ som pod nimi nenasiel. Bud to nebolo
povolené€, alebo ostatni nemali ni¢ cenné, ¢o by potrebovali schovavat.

V tej chvili sa obe dvere otvorili a voslo zopar chlapcov. Co to malo
znamenat? Vari len nie nejaky koordinovany utok? Automaticky som stréil
vsetky Styri vreckovky do vrecka. Pripravil som sa, Ze sa im vzopriem, a isto-
tu mi davalo vrecko plné vreckoviek, ktoré ma na l'avom stehne tlacilo. Bol
som prekvapeny vlastnym pokojom. Vycéerpany dojmami som uz strach ne-
citil, iba smutok. Chlapci asi ratali s mojou neistotou, preto trocha povolili.
Dvaja z nich si sadli na svoje postele a o€ividne sa chceli zahrat na divakov.
Ale na ¢o sa chceli pozerat? Chceli mi fyzicky ubliZit? Mohli vediet, Ze som
Zid? Nie, to urCite nie! Matka predstaven4 slubila, Ze o tom pomléi, ale aj tak
mala pochybnosti, ¢i sa to za istych okolnosti bude dat utajit. AZ privelmi
dobre som vedel, ¢o myslela pod tymi “okolnostami.” Moja i Juditina bez-
pecnost zavisela od toho, ako sa mi bude darit skryvat svoje intimne miesta
pred zvedavymi pohladmi. Zit s nimi v jednej miestnosti znamenalo byt sta-
le pod tlakom. Budem si musief vymyslat tisicky trikov ako sa obliect, vy-
zliect, ist do kupelne, umyvat sa, ale aj ako sa vyvarovat pred pravdepodob-
nymi pokusmi vziat mi pyZamo - ¢i uz zo zartu, alebo priamym utokom.

Asi sa mi to vSetko muselo prehnat hlavou, lebo ked jeden z chlap-
cov zrazu vykrikol “Ukaz nam spodky!”, neprekvapilo ma to.

“Uk4az nam spodky!” zopakoval.

“Uk4Z nam, aka maju farbu! Su naozaj ruzové?” pripojil sa druhy
chlapec. |
“NemoOzu byt ruzové, len diev€ata nosia ruzové spodky.”

“Mozno, ze je dievca!”

“Naozaj nie si dievca?”

Zacali do mna vsetci dobiedzat, nielen ti dvaja.

Zrazu mi bolo vsetko jasné: ked snorili v mojich veciach, nasli teplé
flanelové spodky, ktoré mi matka starostlivo zabalila. Flanel bol ruzovy.
Vlastne vietky moje spodky boli ruZové. Nemyslel som si, Ze je na tom nieco
z1é. Ale zrejme som sa mylil. Aj vtedy som mal ruzové spodky a bolo len
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otazkou Casu, kedy to zistia. TakZe nielen obsah spodkov bolo treba skryvat
za kazdu cenu, ale aj ich farbu.

Potom mi blyslo hlavou, Ze by sa to dalo vyuZit na odvratenie po-
zornosti. Ked'ze sa zdalo, Ze chlapci boli celkom zaujati farbou mojej spod-
nej bielizne, mozno mi daju pokoj, ked ju uvidia. Ale na druhej strane, moz-
no budu chciet raz a navzdy zistit aj to, ¢i som chlapec alebo diev€a. No
mozno si myslia, Ze len Zidovski chlapci nosia ruZzové spodky, a tak namies-
to toho, aby som odvratil pozornost od skutoénej hrozby, znenazdania som
si uvedomil, Ze sa to mdzZe zvrhnut nespravnym smerom.

Kym som takto zvaZoval vSetky za a proti, chlapec, ktory to zacal,
ma schmatol za ruku, otocCil ma tak, aby som sa ocitol tvarou k stene, a za-
kri¢al: “Rychlo mu odkryte jednu stranu spodkov!” Rozkaz poslusne vykonali
dalsi dvaja chlapci, ukazujuc vsetkym ruZovii, aby ju videli.

Od smiechu zabudli na opatrnost a mne sa podarilo preSuchnut sa
cez dvere a zutekat. Bezal som tmavymi chodbami, cez nespocetné dvere a
schody. Zrazu ma pochytili kf¢e v Crevach a musel som na zachod. Matne
som si spomenul, Ze som videl drevenu latrinu na nadvori, akosi sa mi poda-
rilo ju najst. V behu som odstrkoval chlapcov, ktori sa schadzali pred ku-
chynou na prikaz sestry C. Latrina bola jedina vec, ktord ma vtedy zaujima-
la, a modlil som sa k Bohu, aby nebola obsaden4. Nebola. Zamkol som sa
znutra a ulavil som si. ,

Nebola tam toaletna misa, len akasi drevena doska nad dierou, z kto-
rej sa $iril strasny z4pach. Vo vnitri bola tma. Jediné svetlo prichadzalo cez
skary medzi drevenymi doskami. Cupiac (b4l som sa sediet na 3pinavom dre-
ve) som pozeral na nadvorie, kde boli chlapci. Oni ma nevideli. V tom mo-
mente som bol v bezpedi.

Ktée prisli znova. Sla zo mna hnedéa voda s takymi hlasnymi zvukmi,
7e to musel pocut kazdy na nadvori. Videl som, ako sa chlapci chichunaji a
ukazuju na latrinu. Po chvili niekto zakri€al, aby §li jest, a oni rychlo vbehli
do kuchyne. Nadvorie zostalo prazdne. Slnko muselo z4jst za vysoka vezu
kostola, lebo svetlo zmiklo a zoslablo. Nohy ma boleli od dlhého podrepu a
musel som sa postavit. Vtedy som zistil, Ze nikde nie je toaletny papier. KiCe
v bruchu ustali a ja som zacal pomyslat na unik; ale bez papiera som bol
vaznom.

Niektori chlapci zacali opat vychadzat na dvor, dojedajuc chlieb.
Bolo jasné, Ze nezabudli na priselca, ktory sa im postaral o tolka zabavu.
Medzi nimi bol aj mdj sachovy protihraé, obklopeny niekolkymi dalSimi
chlapcami, ktori pozorne poéuvali jeho rozpravanie. Takmer vietkych dvad-
safdva ich prislo k drevenej latrine a Cakali, kedy vyjdem.

Uvedomujuc si svoju neprijemnu situaciu, zufalo som hladal pa-
pier, alebo aspon nie¢o, hoci¢o, ¢o by mi pomohlo. Ked za&ali vykrikovat
moje meno, zostal som ticho. To ich rozzurilo a za¢ali mi nadavat Coraz
hlasnejsie:

“Vyjdi, zbabelec!”

“Vyjdi a ukaZz nam spodky!”

“Hej, baba, vies stat postojacky?”

“Hej, bohacik, ako sa ti pa€i novy domov?”

“Srac, prestan koneéne srat a pod von!”

“Vyjdi a ukdZ nam svoju ruzovu tvaricku!”

Spomenul som si na svoje Cisté vreckovky. V tej chvili som sa roz-
hodol, Ze ich pouzijem. Vybral som ich z vrecka a pozrel na ne: boli krasne
karované, Cisté, vyZehlené a roky skladané mojou mamou. Nie! Vreckovky nie!

Zrazu sa zjavila sestra C., presla okolo, prekryla mi vyhlad a poma-
ly sa bliZzila na scénu. Chlapci sa jej zrejme bali, lebo hned prestali kriat a
pokusali sa zmiznut.

“Duro!” Pouzila verziu mojho slovenského mena z ulice. “OkamzZite
vyjdi!”

Neodpovedal som, ale asi ma pocula za dverami fnukat. Podisla
bliZsie. Jej novy rozkaz znel ticho a rdzne: “Ak ihned neotvoris, dostanes bit-
ku priamo tu, pred vSetkymi!”

Asi vedela, ako ma zastrasit, ale naozaj ni¢ na svete by ma nedonu-
tilo vyjst.

Ked este niekol'kokrat zopakovala svoju hrozbu, zrazu dostala skve-
ly napad. Povedala, Ze zavold moju sestru. To bolo privela! Myslienka na
Juditu, ako ma vidi v takejto situ4cii, ma celkom vyviedla z miery. A ked po-
slala jedného z chlapcov, aby nasiel moju sestru v oddeleni dievCat - nemo-
hol ist za fiou priamo, bolo to zakdzané - pouZil som prsty a zaCal roztierat
vlhku Zltu hmotu po stenach latriny. Bol som v hroznej panike a vobec som
nemyslel na to, ¢o robim. Jedinou mojou tuzZbou bolo dostat sa odtial prec
skor, ako pride Judita. Ked som skonc€il s malovanim stien, natiahol som si
nohavice a trasicimi sa rukami otvoril dvere. | |

Napriek hustnucej tme sestra C. okamzite zbadala, ¢o sa stalo. S po-
hotovostou, nad ktorou som Zasol este pri nejednej prilezitosti, odhalila mo;j
zadok, oprela ma o stenu latriny, vytiahla odkialsi spod hibokych zahybov ha-
bitu tenku palicu a zacala ma bit. Svistiaci zvuk pali€ky prehlusoval jej na-
davky, ktoré sa vobec nepodobali slovam sestier.

“Ty §pinavé chlapéisko..... Potvora jedna mizerna... Ja ta nau¢im
srat.... Och, uvidi$, naucim ta..... Naucim ta.....Naucim!”
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Akoby sa zasekla pri tejto poslednej vete, ktorad vhodne dopliala jej
majstrovské narabanie paliCkou. Uprostred jej vybuchu, aj napriek tomu, v
akej situdcii som sa nachadzal, som si uvedomil, Ze ma nenazvala “Spinavym
7idom”. Takto oprety o stenu latriny, ktora niesla mdj “podpis” vystaveny
o¢iam vsetkych, som zavrsil svoj prichod do sirotinca svatého Vincenta.
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LEKCIE Z KRUTOSTI

Strach je otcom krutosti

J. A. FROUDE
Politické strany

PRVA LEKCIA

Co je krutost, to som mal moznost zistit mnohokrat, ale ¢o je dost
zvlaétne len veI'mi malo som sa o nej dozvedel, ked som bol sam jej teréom.
Bolest a strach, ktori preziva obet, je relativne banélna a d4va len obmedze-
ni moZnost preniknut do mysle pachatela. Obete sustreduju pozornost na
seba aZ do takej miery, Ze stracaju schopnost pozorovat.

Ukéazkou toho je nasledujica epizoda.

Bolo studené zimné popoludnie. Tma sadala zavéasu a rychlo. Bol

som na ceste zo Skoly do sirotinca, ked som zacitil v Zaludku bodavu bolest
spOsobentt hladom. Podla jej intenzity sa tieto mne uz dobre zname kon-
trakcie Zaludka museli ozyvat dlhsie, ale privel'mi som sa zaoberal inym.
Cesta zo $koly bola vZdy nebezpeéna. Viacerym chlapcom v triede, ktori
sutazili, kto z nich dokaze urobit maj Zivot este biednejsim, daval zladovate-
ny sneh mnoho prilezitosti. Hadzali do mna tazké snehové gule, alebo mi ich
jednoducho strkali za koselu. Cerstvého snehu som sa bal menej, lebo ten po-
skytoval viacej prileZitosti na rozptylenie, a vtedy sa zvaésa hravali nejako
inaC. Aj cesta do skoly znamenala nebezpecenstvo, ale ked som si ju naca-
soval tak, aby som priSiel na poslednu chvilu, vela toho nezmohli. Lenze ¢o
sa im nepodarilo cestou do $koly, snazili sa dobehnut pocas prestavok, alebo
este lepSie - Cakali ma na ceste zo skoly.
Ten den nebol zly, aZ na cestu zo skoly; na ulici bolo vela ludi, mohol som sa
preplietat medzi nimi a tym sa chranit. Darilo sa mi, aZ kym som sa nedostal
zopar blokov od sirotinca, kde som zacal utekat. Dva z gangov ma prenasle-
dovali, ale uZ som ich nevidel, ked som sa dostal za roh. Asi si nasli nie¢o za-
wimavejSie. Nakoniec som si mohol vydychnut. Bolo to vtedy, ked sa mi
opat zacal ozyvat Zaludok.

Bol to znamy pocit, no velmi som si pomdct nevedel. Opasok som
uz mal na poslednej dierke, aby mi Zaliudok dobre stiahol. Nemal som penia-
ze, lebo v sirotinci - az na vynimky spomedzi najstarsich chlapcov - nemal pe-
niaze nik. Neprichadzalo do uvahy nieco si kupit. Samozrejme, Ze mi zislo
na um nejaké jedlo ukradnut, ale rychlo som to zavrhol. Zvlastne, ako sa nie-
ktor¢ zakdzané myslienky prikradaju v Sere, Cakajuic na svoju prilezitost,

Ako oddany katolik som vedel, Ze kradnut je hriech. Taky hriech,
z ktorého by som sa musel spovedat pri viacerych prileZitostiach. Naposledy
som bol na spovedi len pred par diiami a Zelal som si, aby mi “ocista” a “ne-
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vinnost” vydrzali ¢o najdlhsie. Okrem toho jedlo vzdy dobre strazili a prilezi-
tosti kradnut bolo velmi méalo. Ako som zabo il za roh, tesne predtym, nez
som sa dostal na namestie, spomenul som si na jednu prilezitost, ktora sa sa-
ma ponukla.

Ked som mal pred niekol'kymi tyzdnami sluzbu v kuchyni spolu s
inym Zidovskym chlapcom Rudom, vyuzil som volnua chvilku v nekonecne;j
povinnosti Cistit zemiaky a zasiel som do kupelne. Kuchyna sa nachadzala
na prizemi a bola obratena ¢elom k dvoru, kym nase ubikacie boli na prvom
poschodi. Sestry byvali na druhom. Ani si nespominam, ¢i som niekedy bol
na druhom poschodi, ale uréite viem, Ze sme tam nesmeli chodit. Bolo po-
ludnie a kazdy okrem nds dvoch bol bud v skole alebo v kaplnke. Hoci bolo
chladno, den bol jasny. Slne¢ny svit sa pokusal vniknut aj do tmavych cho-
dieb kléstora.

Ked som bol asi na polceste hore schodmi, zacitil som nadherna
arému vyprazanych zemiakov. Tesne pred vchodom do nasho bloku som ich
zbadal v panvici na schodoch, ktoré viedli na druhé poschodie. Zemiaky bo-
li na tenko pokrajané, dobre prepecené a starostlivo poukladané v radoch.
Také niec¢o som uzZ davno nevidel. Sestra, ktord ich tam nechala, sa musela
vel'mi ponahlat, alebo panvica bola prili§ hortica a nedala sa niest. V kazdom
pripade bola tam a ja som pri nej zrazu stal v pokuseni, obdivne na fu hla-
diac opojeny vonou a hladny ako zvycajne. Chvilu som odolaval. Srdce mi bi-
lo ostosest, akoby tusilo, ¢o bude nasledovat. Schmatol som ten najopecene;si
zemiak a prehltol som ho tak rychlo, Ze som ani nemal ¢as zistit, aku ma
chut. Popalil som si pritom jazyk a utekal odusu prec.

Spovedajuci chcel vediet vSetky podrobnosti, ktoré ma viedli k po-
kuseniu. Z nejakych dévodov kladol velky doraz na vonu, ako keby patrila
do hlavného arzenalu diabla. Tarchy ma zbavilo desat otéenasov a desat
zdravasov, ktoré mi pomohli k cennému vykdpeniu, a o bolo najddlezZitejsie,
opat som mohol prosit Boha s troskou dévery o bezpe¢ny névrat svojich
rodicov.

Odvtedy som Casto myslel na tuto udalost a mozZno viac snival o ze-
miakoch, ako by som mal. Ani dnesok nebol vynimkou. Predstavy sa vynara-
li a skor ich kontroloval moj hlad nez ja saim. Casto som celé dni snival o jed-
le, ale nie o vynikajucom, aké sme mavali doma a aké ma prenasledovalo
v prvych mesiacoch pobytu v sirotinci. Ako ¢as ubiehal, jedl4, po ktorych
som tuzil, boli jednoduchsie. Hlavne som myslel na chlieb. Na vonu Cerstvo
upeceného chleba, na zvuk lamajucej sa korky, na teply bochnik prave pri-
neseny z pekarne. Na nebesku chut peCeného cesta, ob¢as trocha kyslého
z mnozZstva kvasnic. Chlacholil som sa predstavou chleba a dZzemu, ktory o
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par hodin dostaneme. Malo by ho byt dost pre vsetkych a s trochou Stastia
by sa mi mohol ujst cely krajec, ale Hans by sa mi on postaral.

Bol to vysoky Nemec, dvakrat starsi ako ja, Stihly, s blondavymi vlas-
mi, ktoré si z nejakych dovodov nestrihal nakratko ako ostatni. Mal ladovo
modré oc€i, pred ktorymi som sa zachvel po kazdy raz, ked sa na mna pozrel.
Ked prisiel do sirotinca, sestra C. mu dovolila, aby na nas dozeral. Takmer
kaZdé popoludnie nas kontroloval, ¢i sa velmi neblaznime a €i si plnime svo-
je doméace ulohy a povinnosti. Nevedel som, ¢i bol Hans sirotou, alebo tu bol
len prechodne do skoncenia vojny, tak ako ja a Judita. Keby Nemci vyhrali, is-
te by odisiel a my by sme tu zostali navzdy. Ak nevyhraju (a budu sa musiet
vzdat, ¢o som si vrucne Zelal kazdy den), potom sa anuka a apuka vratia do-
mov a zoberu nas pre¢. Hans by v§ak musel zostat. Dufal som, Ze sa nikdy ne-
modli, lebo by to mohlo oslabit silu mojich modlitieb. Niekedy som mal sta-
rost 0 Boha a rozmyslal som nad tym, ako sa vyrovnava s Nemcami.

Spomenul som si, ako som vidal Hansa v nasom susedstve v Ziline.
Bol dobrym ¢élenom Hitlerovej mladeze, hraval na fanfare. Priniesol si ju aj
do sirotinca a niekedy na nej hraval. Vedel o mojom Zidovskom povode a ni-
kdy nevynechal prileZitost vyuZit svoju novi moc, aby mi zneprijemnil Zivot.
To isté vedel aj o Rudovi a neskor, ked' prisiel Fischer, aj o iom. Zdalo sa mi,
7e si zasadol len na mna. Bol vel'mi vynaliezavy pri hladani novych spdsobov,
ako mi ublizit, pricom sa nikdy nezabudol zabezpecit pre pripad, Ze by to nie-
ktora zo sestier zistila. Len sestry C. sa nemusel bat. Stala za nim, lebo aj ona
mi vel'mi rada davala lekcie z “discipliny”.

Bola vel'ka zima, a tak sme sa obSmietali okolo kachiel. Nebolo dost
uhlia, preto sme mohli zakurit az neskoro popoludni. Vtedy, ked uz plamene
olizovali uhlie, pozerali sme na ne ako hypnotizovani. Velk4d miestnost bola
tmava a jedina slaba ziarovka nemohla konkurovat ohnu.

Hans mal na starosti kachle a podla vsetkého prave tuto cast svojich
povinnosti vykonaval obzvlast rad. Po chvili uZ nase trasuce sa tela pocitili si-
riace sa teplo - boli to signaly pohodlia a radosti. Ked Hans rozkazal, aby
som z tmavej vzdialenej pivnice priniesol uhlie, podarilo sa mi vyhnut sa je-
ho o¢iam a tym aj problémom. Teraz, ked som uZ necitil zimu, za¢al ma ne-
prijemne trapif hlad. S potesenim som zbadal, ako sa otvorili tazké dvere.
Sestra C. priniesla chlieb a dZzem. Bolo nas sedem a okamzite som zratal se-
dem krajcov na tacke. Ulavilo sa mi, ale stile som ju mal na ociach. Len o
tdcku polozila na stdl, odisla.

V okamihu, ked sa za fiou zatvorili dvere, vsetci sme vyskodili, ale
Hans bol rychlejsi. Postavil sa pred stdl, kym my sme vyCkavali. Vzal si naj-
vaési krajec - ten, na ktory som pozeral aj ja - a nedbalo zacal jest. Ako pre-
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zuval, oCami sledoval jedného chlapca za druhym, vychutnévajuc tuto chvilu.
Od dzemu Cervené usta mu skrivil I'stivy usmev. Po tretom prehltnuti - ratal
som ich - zvolal na Joza, jedného z najviacsich chlapcov, aby si vzal krajec.
Zostalo ich na tacke este pat. O nieCo neskor dostal podiel dalsi chlapec a
tak to slo dalej, aZz kym nezostal na tacke uz len jeden krajec - ten najmensi.
Pozrel na mna a na tvari sa mu zjavil Siroky uskrn. Ostatni Zuli chleby poti-
chu a ¢akali, ako sa drama vyvinie.

“Pod, vezmi si svoj podiel,” povedal.

Opatrne som sa pribliZil a natiahol ruku za odmenou. V poslednej
chvili Hans tacku s uplnou lahkostou a sebavedome odtiahol. Skusil som to
znova a scena sa zopakovala. Chlapci ma obkolesili, poéul som ich vzrusené
dychanie za chrbtom. Uvedomil som si, Ze moje sance dostat chlieb si mi-
zive, ale nevedel som zabrénit tomu, aby som sa o to aspon nepokusil. Maly
okruhly stolik s tackou umazanou zvyskami dZzemu sa stal mojou arénou a
posledny kusok chleba mojim nepriatelom. Musel som ho dostat, lapit ho a
prehltnut stoj o stoj! Ale ak chlieb bol mojim nepriatelom, aku ulohu v tom
vsetkom zohréval Hans? Skor som bol zdrivym bykom vrhajicim sa na Ger-
veneé platno nez matadorom. Dobyjal som sa znova a znova, ale vZdy bez us-
pechu,

Po chvili div4ci stratili zaujem a s nimi aj Hans. Prave vo chvili, ked
som si uz zacal mysliet, Ze jedlo predsa len ukoristim, prisiel s novym népa-
dom.

“Ty a Jozo by ste mali on bojovat. Kto vyhr4, dostane chlieb.”

Hoci som nemal proti JoZovi Ziadnu Sancu, bolo uz neskoro cuv-
nut. Moja zuarivost, rozpalovana frustraciou ho musela prekvapit, ale ¢os-
koro uplatnil svoju prevahu. Koleno koplo do mojho prazdneho zaludka a
to bolo viac, ako som vladal zniest. Bolo po vSsetkom. No Hans by mi aj tak
nedovolil odist, nuz som sa musel ticho skuciac skréeny v tmavom kute da-
leko od kachli pozerat na Joza, ako si prilepsuje mojim chlebom.

Bol to mozno najjednoduchsi priklad krutosti. Pachatel, podobne
ako matador za suknom, bol absoliutne nezasiahnutel'ny. A obet nutena po-
dobne ako Sizyfos opakovat malicherné a zbytoéné pokusy proti silAm mimo
jej dosahu, a teda nedotknutelnym, bola ozajstnym solitérom.

DRUHA LEKCIA
Krutost je celkom ind, ked sa sami stdvame jej pachatel'mi. UkazZka

mojej vlastnej krutosti.
NA TOALETE. Je tma. Zvysky slneénych lu¢ov odchadzaju ako pre-
lud do dlhého zimného vecera. Toaleta je uzka, Spinavi a strasne smrdi. Som

tam s Fischerom, ledva sa obaja zmestime do miestnosti. Nepamatam sa, i
som ho vyrusil, alebo ¢i sme vosli spolu, ale myslim,-Ze sme vosli naraz.
Akosi sa mi ho podarilo presved¢it, alebo azda doniitit, aby siel so mnou aj
napriek predchéadzajicim zazitkom. Musel vediet, Ze mu chcem ublizit, ale
nedokazal sa branit. Fischer je asi v mojom veku, mozno o rok mladsi, je 7id
a prisiel do sirotinca ovela neskor ako ja. Je vyplaseny, so strachom v o¢iach.
Asi to bol jeho strach, ¢o vo mne vyvolal nutkanie mucit ho.

Uz v latrine, s dverami dobre zatvorenymi, za¢inam ho strasit. Bez
pripravy a premyslenia. Ale ni¢ to nemeni na intenzite. Najprv za¢inam na-
d4dvkami: “Spinavy zid”, “svina” a podobne. Vz4apiti sa vyhrdzam, Ziadam,
aby to neprezradil nikomu, hlavne nie sestre C. Potom menim taktiku.
Zacnem gestikulovat, vyvalujem oc¢i a cerim zuby. Skl'abim sa, usta rozta-
hujem prstami do podoby Skeriacej sa prisery, prevraciam oéi a ukazujem
bielka.

Krutenie ramenami alebo sklbanie telom nemoze fyzicky ublizit, pre-
to strasenie spocCiva skor v technike, nez v samotnom vykone. Cielom je spo-
sobit strach, nie bolest. Trva to minutu - dve, ale ak n4s neprerusia, moze to
byt aj dlhsie. Niekedy to trvéa az dovtedy, kym Fischer nezacne plakat a ja sa
nad nim nezlutujem, slubujic, Ze mu dam pokoj, a on zas, Ze to nikomu ne-
povie. Napokon sa lu¢ime takmer ako priatelia.

Vidim jeho o¢i plné hrdzy a neskor, v uréitom momente, niekedy aj
celkom necakane, prechddzaju z hrozy do smutku. Obcas stracam trpezlivost,
ako to pomaly ide, a takmer ho podozrievam, Ze sa na mne zabava. Ked sa
tak stane, musim improvizovat, aby sa veci urychlili. PoCujem sa, ako hovo-
rim: “Podme, Fischer, pre Kristove rany, zaéni konec¢ne plakat, ty mizerak!
Co si myslis, dokedy tu budeme?” Len <o sa rozplace, pocit jeho opustenos-
ti a prazdnoty je taky dokonaly, Ze som zhrozeny zo seba, celkom odzbroje-
ny a cudne uvol'neny.

Fischer je jedinou osobou v mojich spomienkach, ktorej som umy-
selne ublizoval. Tym sa stava pre mna ddlezitym a velmi rdd by som vedel,
€o sa s nim stalo. V najtemnejSich hodinach, v najstudensich zimach, v naj-
opustenejsich a najzufalejsich ¢asoch sme on a ja tvorili hanlivi, ale pritom
zvlastnu ludsku dvojicu. Tym, Ze bol takmer dobrovolnym partnerom mojich

malichernych muceni, ucil ma lekciam l[udskosti.
(Zrazu si nespominam, ¢i Fischer nosil okuliare. Tento detail ma

zamestnava aZz do takej miery, Ze ma charakter nutkavych predstav. Ak ich
mal: chcel som, aby si ich daval dolu prv, nez som zacal so svojimi “sedenia-
mi,” aby som mohol lepsie pozorovat jeho o¢i? Nie je prave v tom podstata
krutosti?)
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TRETIA LEKCIA

Moj ucitel sa volal Matejéik. Bol to vysoky, zavality chlap s tmavo-
cervenou tvarou. Svojim hromovym hlasom a palicou dokonale komandoval
cela triedu. Ked pouzival palicu, bolo to takmer vyluéne na prsty.

“Urob peknu ruzu,” prikazal a Ziak musel dat dokopy prsty a vytvo-
rit vhodny ciel pre jeho palicu. Bolest, ktora spdsoboval touto ucinnou me-
todou, bola nezvycajne vel'k4 aj bez toho, aby sa on sam namahal.

“A teraz urob ruzu druhou rukou!” To znamenalo, Ze sa ceruzky a
pera nedotknes niekol'ko dni. Systém ruZe bol ovela ucinnejsi, nez systém
“zdvihni si koselu”, alebo “daj dolu nohavice” a ¢asto som premyslal, €i to
nebol MatejCikov vynalez.

Mal nadherny hlboky hlas a kedykolvek som ho pocul spievat, doji-
mala ma jeho rezonancia. Aj ked sme spievali slovenskii hymnu, jeho hlas sa
vynimal nad ostatnymi. Takisto hraval na husliach, po cigansky. Vedel zahrat
cokolvek aj bez not, mozno na prvy pokus. Okrem hudby rad ucil matemati-
ku a ja som bol v triede jeho najlepsi Ziak. (Ale aj v Citani, hoci to uz nebo-
lo také dolezité, kym neprisiel riaditel. Vtedy ma MatejCik vyzval, aby som ci-
tal nahlas.) Mal rad matematické hadanky a triky, a preto som mal u neho
asponl na chvilu protekciu.

Ked prisli problémy, veImi ma prekvapil. Jedného vecera kratko po
Vianociach, prave ked som prechadzal popred Grand Hotel na hlavnom né-
mesti v blizkosti sirotinca, zacul som z hotelovej haly nejaky krik. Zastavil
som sa, aby som mohol sledovat roztrzku. Poznal som Grand dobre, lebo
apuka ma ta braval hrat sachy. Niekedy cez vikendy tam celé hodiny hréaval
karty a anuka nas posielala po neho. Vo chvili, ked som uz chcel pokracovat
v-ceste do klastora, dvere sa otvorili a vysiel z nich MatejcCik. Bol oCividne
opity, sotva stal na nohach. Tackajuic sa pozeral okolo seba a zbadal ma tam
stat. Napriek opitosti a slabému svetlu videl som v jeho oCiach, Ze ma spo-
znal. Bol to len taky okamih; rychlo zdvihol golier na zimniku a neisto za-
mieril do susednej ulicky. Instinktivne som vycitil, Ze sa stalo nieCo hrozné a
moj Zivot v Skole nebude uzZ nikdy ako doteraz.

(NIECO o zhode nahod. KaZdy ma svoj - neraz desivy - pribeh o zho-
de nahod. Ked myslim na ten osudny vecer, v ktorom som sa ocitol na ne-
spravnom mieste v nespravnom ¢ase, pripomina mi to vlastnu klasicka sku-
senost so “zhodou nahod”. Niekomu, kto sa vo svojom profesionalnom Zivo-
te venuje vedeckym metodam ako jedinému spolahlivému kritériu pri analy-
ze. sa musi zdat udalost, o ktorej chcem pisat, vysmechom rozumu a empi-
rickej vedy, najma ak sa vztahuje na nie¢i osobny Zivot. Rovnako z dovodov,
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ktorym ani sdm dobre nerozumiem, je nie¢o vzrusujuce, ba takmer perverz-
ne uspokojujiice vo vzdorovani tradine akceptovanému spOsobu racionalis-
tického zmyslania. Nech to stoji Cokolvek a nech je uz zhoda nahod akokol-
vek trividlna, na kratky okamih sme vyhodeni z nasho nudného “ja”.

Bolo leto roku 1979 a bol som na $tudijnom volne so svojou rodinou
v New Yorku, na ceste k Stanfordskej univerzite. KraCal som po vychodne;j
strane Broadwaya smerom na sever k Osmej ulici, hladajic kancel4riu
American Express. Po mojej pravici ma napriek tomu, zZe takmer nevidim na
pravé oko, ¢osi na konci mojho zrakového pola tak zaujalo, Ze som sa na to
chcel pozriet. Bolo to knihkupectvo. Jeho zvlastnostou bolo, Ze vo vyklade bo-
la len jedina kniha: Neddvno vydany zvazok Zhoda ndhod od Arthura
Koestlera. Bol to vel'ky vyklad s asi dvadsiatimi vytlackami tejto knihy na-
aranZovanymi tak, aby vytvarali esteticky prijemny dojem. M{j zaujem po-
ch4dzal pravdepodobne z toho, Ze som si s Koestlerom vymenil zopar listov.
Bola to len sporadicka koreSpondencia, ktora prebehla pred niekolkymi
rokmi v ¢ase, ked som sa vratil z Indie a on uverejnil svoj Lotus a Robot. Ako
som tak stal pred obchodom, spomenul som si na neho i na skuto¢nost, Ze
sme sa nikdy osobne nestretli. Po niekol'kych minatach som presiel vedla
vykladu, spravil som len par krokov, ale ¢osi ma prinutilo obzriet sa. Zastavil
som sa uvazujuc, ¢o mohlo donutit Arthura Koestlera venovat celi knihu
“shode nahod”. Pri uivahe, ¢i si ju mam kupit, ma od chrbta obchadzala ne-
jaka starsia Zena. Videl som ju vo vyklade. O niekol’ko sekund som sa pohol a
prave vtedy spadol kus skla z horného poschodia rovno na miesto, kde som

mal byt, keby ma nebolo ¢osi prinutilo nakratko sa obzriet. StarSia Zena,

krvacajiica a s kopou skla na sebe, leZala omrac¢end na chodniku.)

MATEJCIK MI NIKDY NEVEDEL odpustit, Ze som ho videl opi-
tého. Asi ho vyhodili z Grandu, a hoci som si tym nebol isty, vedel, Ze ja to
moZem vediet. Hned nasledujuceho rana som spravil vietko, aby som sa ne-
stal sprisahancom. Ani raz som sa mu neodvazil pozriet priamo do o€i, ani
som sa mu neprihlasil odpovedat na hodine matematiky. Po cely Cas som si
véak uvedomoval, Ze sa na mna pozer4; mozno ma aj schvalne provokoval,
aby som spravil nejaku chybu.

Casto sme museli “sediet v pozore”, ¢o znamenalo dat ruky za chr-
bat, vypnut hrud, hlavu zdvihnuat vysoko, bradu zastr€it a pozerat rovno pred
seba bez pohnutia oéi. Ked sme sedeli v pozore rano po nasom osudnom
stretnuti, MatejCik viackrat vkrocil do mdjho zorného pola. Usiloval som sa
nepozerat na neho, ale iba cez neho, ¢o nebolo fahké. Vybavuje sa mi jeho
Cervena tvar blizko mojej a palicka v ruke, ako sliedi po koristi.
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UvaZujuc spitne, moje spravanie bolo pochabostou. Aj keby v fiom

boli zostali nejaké pochybnosti, ¢i sme sa videli zoéi - vo¢i a ¢i som ho spo-
znal skor, ako sa stratil v tme, moje Cudné spravanie a moje vyhybanie sa
akymkolvek kontaktom sved&ilo o presnom opaku. Aj keby som ho videl, ale
spraval sa normalne, mohol som predstierat, Ze to nie je pravda. To by vSak
v pripade osemro&ného dietata bolo prili§ rafinované, i ked inaksie je takéto
spravanie dost ¢asté a moZno si ani nevyZaduje vela skisenosti.
Ti, éo prezili Osviendim, ¢asto spominaju, aké Zivotne doleZité bolo pri stret-
nuti s gardami SS vyhybat sa za kazdu cenu oénym kontaktom. Hlavne kvé-
li zachovaniu anonymity, aby nevyénievali z davu. Vtedy, ked sa vyberalo na
smrt a Zivot Cloveka zavisel od éisel, mohli len dufat, Ze kvota postihne nie-
koho iného. NemdZem si pomoct, ale pri spomienke na Matejéika ma stale
mata, ¢i mohol existovaf nejaky iny dovod, aby som videl, a teda stal sa sved-
kom, ¢iZe zdrojom neprijemnosti pre pachatela. Ze by bola na vine vzdiale-
na planéta Osviendéim kdesi za obzorom, kde sa hrali rovnaké hry na Tudské
spravanie?

NAPATIE POCAS NASLEDUJUCICH nickol'kych tyzdiov v §ko-
le rastlo, sotva sa dalo vydrzat. Jemny antagonizmus ucitela k svojmu este ne-
davno oblubenému Ziakovi sa zmenil na otvorené nepriatelstvo. Kedykolvek
som zdvihol ruku, 7e chcem odpovedaf na otazky, obchddzal ma a tvaril sa,
7e ma nevidi, Niekedy to zachadzalo aZ do absurdnosti, ked nikto z triedy ne-
vedel spravnu odpoved. Ostatni Ziaci boli celi vyjaveni z toho, ako trpezlivo
¢aka na novy pokus od tych, ktori uz odpovedali nespravne, len aby nemusel
vyvolat mia. A ked neuspel, napokon si odpovedal sém. Vyvolal ma len vte-
dy, ked si bol absoliitne isty, Ze ani ja nepoznam odpoved na otazku, s kto-
rou sa na mia obracal s &ervenou tvarou a dunivym hlasom. Nebolo Ziad-
nych pochyb, o tym mysli, a svojim zmyslom pre férovost som len povzbu-
dzoval svojich tradiénych muditelov. NieZeby doteraz citili nejaké zabrany,
ale ich trufalost zahnat ma do kata akymkolvek spdsobom bola odteraz bez
hranic. Citil som, 7e sa musi staf nieco straéné, a to uz Coskoro, ale ked' kri-
za koneéne prisla, nebol som na fiu pripraveny.

V ten dei doliehalo do triedy slnko. Zriedkavé slne¢né lice svietili
dlho a presne v Case udalosti. Dopiiali scénu, na ktorej sa mala odohrat mo-
ja mala drama. Trieda mala styri rady lavic, po piatich za sebou. V kazdej la-
vici sedeli dvaja Ziaci. Moja lavica bola druha v rade pri okne. Sedel som vla-
vo, po mojej pravici sedel Jano. Toto meno sa vyskytovalo pomerne Casto, aj
v nagej triede boli viaceri Janovia. Tento Jano pochadzal z bohatej rodiny; je-
ho otec vlastnil obchod s lahddkami nedaleko stanice, ale vdaka vojne mu
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masiarstvo vynagalo viac. Jano chodil obleceny v Cistych Satach a mal aj pra-
vy vineny zimnik. PouZival len nové ucebnice, ktoré nosil v drahej ¢iernej ko-
#enej taske. Nemal priatelov a vzdy sa drZal krajného rohu lavice ¢o najdalej
odo mia. Neprekazalo mi, Ze je bohaty. Jedina vec, ktort som mu zavidel,
boli jeho knizky zabalené do farebného papiera. Tak ako to mne i sestre ro-
bievala pred ¢asom anuka.

Jano patril medzi vyvolenych mozno aj tym, ze jeho otec nebol len
masiarom, ale aj ¢lenom slovenskej fasistickej gardy. To bol asi ten pravy do-
vod, preco sa ho Matejcik nikdy nedotkol. Mohol robif, ¢o cheel, a ni¢ sa mu
nestalo. Vacsinu &asu viak toho vela nenarobil; iba sedel na konci lavice a
ukladal si svoje gumy, alebo si ob&as kreslil plniacim perom. Vietci ostatni po-
uzivali ceruzky alebo kovové pierka s kalamarom, ktory bol vzdy zdrojom ne-
Gistot. Skutoéné plniace pero bolo doslova zazrakom, dokonca ani Matejéik
také nemal. Pocas prestavok sa ho pytali, ako funguje pumpicka; obgas nechal
najvacsieho Ziaka, aby to skusil. Kazdy poznal jeho plniace pero a v to krasne
rano mal jeho vykrik “Niekto mi ukradol plniace pero!” obrovsky ohlas.

Prekvapujuci bol niclen obsah, ale aj sposob, akym to urobil.
Nespominam si, Ze by bol Jano niekedy aktivny. Zrazu pocas hodiny grama-
tiky, ked sme vietci nahlas odriekali vybrané slova, zdvihol ruku a skor, ako
prekvapeny ucitel stihol Cosi povedat, vyhrkol obvinenie. Jeho hlas prehlusil
odriekanie.

Viaetci sme stichli a hladeli na uéitela. Bol zarazeny, akoby nevedel,
& ma pokracovat v gramatike, i potrestat Jana za vyrusovanie, alebo vietko
nechaf tak a pustif sa do riesenia problému. Napokon vyzval Jana, aby vstal
a zopakoval svoje slové. ‘

“Pan uéitel, niekto mi ukradol plniace pero!”

Teraz to povedal uz maksim hlasom.

“A vies urcite, 7e si ho dnes priniesol do skoly?”

“Ano, pan ugitel, vzdy ho nosim so sebou.”

«videl dnes niekto Janovo pero?” Posledni otazku poloZil Matejéik
u7 cestou k nam. O chvilu stal pred nami, pozerajic rovno na mna, a po-
kradoval uZ silnejsim hlasom a vo vy$Som tone:

“ Opakujem, videl dnes niekto Janovo plniace pero?”

Preco tak hladi prave na mia? Videl som, ako sa mu vzruienim chve-
je brada. Pokusal som sa premyslat, ale nevedel som sa sustredit. Videl som
dnes Janovo pero, alebo nie? Myslel som si, Ze 4no, ale uz som si tym nebol
isty. Matejcikova obrovitd postava sa ty¢ila nado mnou a zakryvala mi jasné
svetlo z okna. Jeho tien padal na mia, bol som velmi vystraseny a kazdu
chvilu som ¢akal, 7e kedy ma udrie. Preco vyckaval? Nebola to chvila, na kto-
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i strichol od toho osudného vecera pred Grandom? Za mojim chrbtom sa ¢o-
si dialo. Poc¢ul som Sepkanie, zazrel uéitelovo kyvnutie a opat nastalo ticho.

Nakoniec prikdzal: “Kazdy otvori tasku a vyloZi z nej vSetky veci na
lavicu. Budem hladat, kym sa plniace pero nenajde.”

Ufavilo sa mi a rychlo som otvoril tasku. Janov otec musel byt vel-
mi délezitym nacistom, ked z toho Matejéik urobil taky kraval. V triede sa
kradlo stale, ale nikto sa tym nikdy nezaoberal. Asi to muselo byt v jeho ot-
covi, ak nie ...

Ako som pokraéoval vo vyberani zopar svojich knih, ceruziek a troj-
uholnika, ukladajic ich na lavicu, aby si ich mohol uditel’ prezrief, narazili
moje prsty na nie€o cudzie. Stuhol som. Bolo to plniace pero. Neviem, ako
sa tam dostalo. Moja ruka sa od neho odlepila a namiesto plniaceho pera
som chytil dalsiu ceruzku. Po cely ¢as Matejcik stal nado mnou, akoby uz do-
predu o véetkom vedel. Co som mal robit? Niekto mi narafigil pascu a ja som
sa do nej chytil.,

Vtedy chlapec sediaci za mnou, nenavideny lotor, ten isty, ¢o Sepkal
za mojim chrbtom, povedal: “Pan ugitel, myslim, Ze som videl plniace pero
v Breznitzovej taske.”

Preco “Breznitzovej?” Pre¢o ma nenazyva ako inokedy Juraj? Co je
na mne také nendvideniahodné? Som Zid, to je fakt, ale mam byt osobne
zodpovedny aj za zradu Jud4sa? Zabil som JeZisa, BozZieho syna? Preco t4 hl-
boka a nemilosrdnd nendvist?

“Breznitz!” zreval Matejcik. “Vyloz vietky veci z tagky!”

A potom sa to stalo. Sledovali moje pohyby ako supy. Pomaly som
z nej vytahoval vietko, aZ po posledny predmet - plniace pero. Vedel, Ze tam
bolo. Vietci vedeli. A tak, ked prisiel ¢as, aby som sa vzdal, chytil som ho
prstami a s tvarou skrivenou, spola neveriacky, spola vzdorovito, vzal som ho
a polozil na lavicu, aby ho vietci videli. Vrch lavice nebol rovny a pero sa za-
Zalo kotulat. Rychlo som ho chytil a vratil spat, ale pero sa znova rozkotula-
lo. Chytil som ho aj do tretice a drZal pevne v rukach. Vtedy som zdvihol hla-
VU po pIvy raz.

Na tvari uditela sa zracilo uvolnenie sprevadzané iskrnom. Musel
mat radost z takého vyvoja udalosti. Odmeranymi krokmi zamieril medzi la-
vice k podiu pod katedrou. Postavil sa nafi, triedu mal pri nohach. Potom sa
obratil ku mne a povedal: “Breznitz, zostanes po skole! Je to jasné?”

Kyvol som nepostrehnutelne hlavou. Nesta¢ilo mu to. “Je ti to jas-
né, alebo nie?” Zreval hromovym hlasom bez zdbran.

“Ano, pan uditel.” Povedal som ticho, ale dost zretelne, aby ma po-
¢ul on i jeho posluchacstvo.
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Ked potom obratil pozornost od dolapeného zlodeja na gramatiku
a dovolil mi posadif sa dozadu, zacal som rozmyslat, ako sa to vietko zbeh-
lo. Kym som “sedel v pozore” zahladeny pred seba a nikde, zacali mi tiect sl-
zy. Prichadzali, akoby ich uZ ni¢ na svete nemohlo zastavit.

Zvysok diia bol uz pre mia len dalsim otupenim. Ni¢ som si nerobil
7 toho, ked mi Matejéik prikazal, aby “som spravil ruzu”, jednu na jednej a
potom na druhej ruke. Opuchnutymi prstami som si potom uvol'nil opasok,
aby mohol pouZit palicu aj na mdj holy zadok znova, znova a znova. Taky bol
zaujaty tym, ¢o robil, Ze keby sa nebol hanbil, ur€ite by ma bol varoval, aby
som sa uz nikdy nestal svedkom jeho opitosti. Naozaj ma vylakalo len to, Ze
cheel vietko povedafl matke predstavenej. Keby vedel, Ze som nevinny a ze to
bolo na mfa iba nastrazené, nemohol by predsa Zalovat matke predstavene;j!
Bolo to véetko nespravodlivé. Moja mama by mi verila, ale nebol som si isty,
¢i aj matka predstavena, ved som ju sotva poznal. Asi musel citit, Ze bolest
nebola tym, o ma naozaj ranilo, preto rozpraval a rozpraval, ako sa sestry
v sirotinci o mia staraju a ako som ich sklamal.
“Ako Judas”, pomyslel som si.

MATEJCIKOVA KRUTOST bola horsia nez Hansova. Dodnes ne-
viem, & bol sucastou tohto komplotu, alebo len vyuZil prilezitost. Ak plati to
druhé, robi ho to lepsim clovekom? Ale ako som sa mal spravat ja v takejto
situacii? Nebol som dost prekvapeny, dosf frustrovany, alebo dosf nedd-
ver&ivy? Bolo moje smutné prijatie toho vietk¢ho pre pachatelov sklamanim?
Alebo sa mi podarilo pokazit im radost?
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HISTORIA Cas md prili§ navrch

IVY COMPTON-BURNETT
Tma a den

PRAVIDLA HRY sa rusia hned od zaéiatku, ako za¢inam pisaf tie-
to riadky. Uvazoval o zavaznych udalostiach, ktoré sa udiali v minulosti,
mozno vtedy, ked je pritomnost stala a nema Ziadny vyznam pri tvorbe spo-
mienok. Ak je to inak, potom nie je moZné sustredif sa na ur€ity bod pohla-
du a vnimat minulost - je to tazka tloha aj za najlepSich okolnosti - tak, aby
dosiahla kvalitu jedineénosti. NemoZno uvazovat o minulosti uprostred dra-
matickych udalosti. Aspon ja to neviem. Spomienky si vyZaduju urcity stav
mysle, uréita formu odstupu a ticho. Pritomnost musi byt “studend,” aby
dala moznost kedysi “hortucej” minulosti, ktora mala vela ¢asu, aby vychlad-
la a vyplavila sa na povrch urcitym meratelnym a reflexnym spdsobom.

Zasahovanie do rozpamitdvania sa na minulost je obzvlast silné, ak
sa suc¢asna drama vztahuje k dolezitym udalostiam. Presne takto funguje ra-
na trauma: vyznamny stimul v pritomnosti jej brani zostat spiacou a opatov-
ne aktivuje svoj silny vplyv. Je to vak uplne iny typ spominania reprezentu-
juei material, z ktorého sa robi psychoterapia.

TU JE MOJ PROBLEM: Ked som sa zaoberal osudom svojej rodiny
poéas najtemnejsich dni Eurdpy, bagdadsky rozhlas sa chvastal, Ze iracké ra-
kety Scud zmenia Tel Aviv na “krematorium”. Presne toto slovo pouZili vo vy-
sielani dnes, 19. januara 1991. Mohli to povedat aj inak s pouZitim mnoZstva
inych alternativ: devastécia, bieda, pust, porazka, spust, destrukcia, ruina, pad,
chaos, ale aj ohen &i peklo, ale slovo, ktoré si vybrali zo stragného slovnika,
ktory dominoval mojmu detstvu, malo za ciel zasiahnut najzranitelnejSiu
gast dusi obeti s preciznosfou zachadzajucou tak daleko ako samotné rakety.

Nezacalo sa to dnes; uZ nejaky éas sa Saddam Husajn vyhraZal po-
zostalym holokaustu chemickym vyhubenim. Zasah! Ten ¢lovek musi poznat
nieco z historie - aspofi v tom najkrutejSom a najrudimentarnejSom zmysle.
A nemdZem sa zbavit pocitu, Ze ani tie najhroznejsie a najsofistikovanejsie
plynové bomby, & uZ ide o yperit alebo nervovy plyn, sa nevyrovnaju tej jed-
nej jedinej, Cyklonu B.

Ako sa snaZim vymanif z vplyvu novych hrozieb, aby som nestratil
nadhlad v ramci tejto vel'mi déleZitej “perspektivy”, prichddza mi samovolne
na um myélienka, Ze spomienky st vlastne luxusom a nemozno ich produko-
vaf pod tlakom. A na dévaZzok uZ vdbec nie o asoch, ktoré povazujem za vel-
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mi vyznamné vzhlfadom na osobni dilemu, ktorej museli ¢elif moji rodicia v
tych rokoch.

Otec si uvedomoval, ¢o sa deje v Eurdpe; v Ziadnom pripade nemo-
hol nevediet, o &o ide. Cez vikendy, ked prichadzal domov do Ziliny, navste-
vovali naé dom jeho priatelia, aby si od neho vypoculi rozbor vojnovej si-
tuacie. Mal velkit mapu Eurdpy, na ktorej ilustroval jednotlive body. (Vel'mi
ma pritahovala tato mapa a neskor postupne véetky mapy samy osebe).
Povazovali ho za mimoriadne mudreho loveka, Tudia si ho vazili a Casto Zia-
dali o radu, Ako sa mohlo stat, Ze Hitlerove dobyvanie a systematické pre-
nasledovanie Fidov bolo pre neho prekvapenim? A ak vedel, ¢o sa deje, a
véetko chapal, preco neodisiel, kym to este bolo mozné? Po vojne, ked sme
sa rozpravali s matkou, povedala mi, 7e cheel odist do Bolivie. Bolo to pre-
to, Ze tak ako mnohi ini i on si myslel, Ze takych krutosti sa nedopusti jeden
z najkultarnejsich narodov? Klamal sdm seba tak ako mnohf ini? PovaZoval
za nevyhnutné popriet strach vo svojom rozpadavajiicom sa svete, aby bol
schopny prezit kaZzdodennii realitu? Aké s hranice osobnej zodpovednosti?
MoZe si niekto zahravat so svojou rodinou? Mozno jeho mudrost spocivala
v privelkom analyzovani a prepiatej rozumovosti, aby ich mohol pretrans-
formovat do osobného rozhodnutia, MoZno mal prili§ mnoho Casu na pre-
my&lanie a podobne ako Hamlet objavil, Ze "prirodzen4 Tudské rozhodnost
chorobne bledne v tieni dohadov; kde aj smelé, velkolepé predsavzatia vza-
pati splasnii ako bublina a nemozno ich nazyvaf ¢inmi.”

V deifi, ked moju sestru a mia vzali do sirotinca, ponukol nam
Zelnik ochranu v pivniénom tkryte nasho domu, kde mal mala palenicu.
Otec odmietol, argumentujiic, Ze hoci spojenci pred niekolkymi mesiacmi
obsadili Normandiu, Nemecko je este stale dost silné, aby dokazalo udrZia-
vat vojnovy stav. Myslel si, Ze ¢lovek sa nemoze schovavat lubovolne dlhy
¢as. Mo#no sa ho Zelnikov navrh hiboko dotkol a on ho nechcel uvrhnut do
nebezpedenstva. Nikdy sa uz nedozviem, ako doslo k tomuto rozhodnutiu,
ktoré tak ovplyvnilo nase Zivoty.

Je tazké zbavit sa obrovskej sily zotrvaénosti status quo a jej domi-
nantného vplyvu na rozhodnutia v dolezitych chvilach Zivota. Je to znamka
anavy, alebo skor schopnost zotrvat v urditej nadeji aj uprostred toho naj-
horsieho? Budticnost potom nikdy neprichadza, ale aj najtemnejsie hrozby
mozu este vyprchat.

Nikdy som nevidel apuku nerozhodného; ale potom som ho uZ ni-
kdy nevidel ani §astného, veselého, laskavého, zufalého, prekvapeného ¢i
rozhodného. Pravdou viak zostdva, Ze aj vo vieobecnosti som ho videl len
vel'mi malo.
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CO JE DOLEZITE? St udalosti v Perzskom zalive, ktoré sa dnes
zdaju byt aktualne, naozaj dolezité? Na ako dlho? Pre koho? Budu rodiny,
ktorych priamo postihne strata Zivota, niest tieto spomienky viac ako dve ge-
neracie? A ¢o tretia? Takmer si nepamitam svojich starych rodiov z oboch
stran. KedZe ich zabili skor, ako som ich mohol spoznat bliZsie, su to pre
mia vagni a smutni neznami ludia na vyblednutej fotografii. Pre moje deti je
osud mojich starych rodidov uz bezvyznamny; idd najdalej po mojich ro-
dicow.

Co je dolezité? Ma mdj pribeh nejaky vyznam? Existuje dost nitiek
univerzalnych atribtitov vtkanych skrz-naskrz do tapisérie tych vzdialenych
¢ias a miest?

Je spravne posudzovaf vyznam udalosti prostrednictvom Casu?

VONA ZO ZELNIKOVEJ PALENICE naplnala pivnicu, v ktorej
sme mali uhlie. Mal som t vonu rad. Aj ked som sa bal chodil po uhlie do
tmavej pivnice, tato vona mi vZdy dodala odvahy. Aké by to bolo, keby sme
sa skryvali uprostred nej? Predstavoval som si §tastie nas styroch nutenych
7it spolu dihé noci a dni. Neskor vak tieto moje predstavy beznadejne skres-
lil dennik Anny Frankove;j.

Raz, asi po dvoch alebo troch mesiacoch po prijati do sirotinca,
prisiel miia a Juditu navstivit Zelnik a priniesol nam plechovku sardiniek.
Bol som taky ifastny, ked' som uvidel svoju sestru, Ze jeho vyzor sa mi aZ na
bokombrady celkom vytratil z pamati. Stali sme niekde, kde bolo moZno po-
lozit plechovku sardiniek na kamen, a chvilu sme nasavali chut vonkajsieho
sveta. Asi sa ho Judita zaéala vypytovat na nasich rodiov, ale nie som si tym
celkom isty. Boli sme mu vel'mi vdaéni za tuto navstevu. Zelnik bol jedno-
duchy ¢&lovek. Predo nam ponukol atoéisko? Musel predsa jasne vediet, Ze
tym vystavuje seba a svoju rodinu nebezpecenstvu! Bol to zablesk odvahy
uprostred devastovanych noriem ITudského spravania, alebo (akd nasilna
myslienka) nezodpovedné a osamelé gesto akejsi “hurdodvahy” Celiacej
zni¢enym hodnotam? Co sa stane, ked okolnosti nedovolia Eloveku stat
bokom, ale ho natia najst v sebe odvahu postavit sa do stredu javiska, kde
sa odohrava drama Zivota?
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YIANOCE Hudba md éaro

zjemnit surovy dych.

WILLIAM W. CONGREVE,
Smiutiaca nevesta

KED SA ZAMYSLIM NAD TYM, ako tvrdo som sa na tento krok
pripravoval, myslim, Ze som bol urcite dobre pripraveny na katolicizmus.
Uz vtedy, ked sme prisli do Vrbového, sme Judita a ja brali sukromné hodi-
ny katechizmu - cesty a viery kresfanstva. Vietko toto eSte nabralo na vaz-
nosti po nasom zazraénom odchode z tdbora pred dvoma rokmi, Pamatam
sa, Ze ma uéil frantiSkansky kiiaz v tmavohnedom habite s volne previaza-
nym povrazom na bedrach. Jeho zvlastne ostrihana hlava bola navrchu ho-
14, obklopena kruhom dobre vyCesanych vlasov. Vyzerala ako svétoZiara na
jednom zo svatych, ktorych sochy stali po celom meste. Knaza prekvapil
mdj po¢iatoény nezaujem, ale ked si uvedomil, Ze som ozajstna “tabula ra-
sa”, ktori moZno zmenif jeho ucenim, pustil sa do svojej ulohy s velkou
yervou.

Osvetlenie v miestnosti, v ktorej vyucoval, bolo slabé. Vaésia Casf
svetla dopadala tam, kde som sedaval, takZe on ma videl celkom dobre, kym
ja som ho videl len slabucko. Miestnost bola prekirena a bolo prijemné vstu-
pit do nej po prechadzke vo vetre a snehu, ale po polhodine sa teplo stale
takmer neznesitelnym.

Spociatku kiaz naliehal, aby sme prisli vietci Styria, ale po jednej Ci
dvoch rodinnych vyucbach sme zostali len my dvaja a neskor uz chodil kaz-
dy zvlast.

Afnuka nam vysvetlila, Ze ak na konci nasho naboZenského vzdela-
vania prejdeme testmi, budeme pripusteni ku krstu a oficidlne sa z nés stani
krestania. Len o prestaneme byt Zidmi, bude nasa bezpecnost zarucena. To
bol pre nas vefky stimul, a tak sme brali vyucovanie vel'mi vaZne. Vel'mi mi
pri tom pomohla moja vynimoéne dobra pamat, vdaka ktorej som skoro ply-
nulo recitoval vietky hlavné modlitby a viaceré pasaZe z Nového zékona.
Vébec som vdak netusil, Ze ma prave moja pamat dovedie k z4chrane a
uchrani pred takmer istou smrtou.

Na nase prvé Vianoce nam apuka priniesol stroméek a rozvesal na
flom roznofarebné gule. Zili sme v strede mesta, hned oproti hlavnému kos-
tolu a domu prelata, takZe z nasho okna na druhom poschodi bolo vidiet vel-
ky vianoény strom postaveny mestom len niekolko metrov od vchodu do
n4sho domu. V tom &ase sa uZ rychlo stmievalo a ja som netrpezlivo ¢akal
na sumrak, kedy sa stroméek rozsvietil. Prichadzalo k nemu mnoho ludi, aby
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sa nim pokochali. Bolo to miesto prechadzok uZ dva tyzdne pred Vianocami
a potom aZ do polovice januara.

Apuka slibil, Ze k ndm pride Mikulas, a tak sme si zavesili ponozky
na okno, aby k ndm lahsie trafil. Pamitam si, ako som ho ¢akal a nactival je-
ho krokom, ale videl som len apuku, ako sa zakrada k oknu a napchéva po-
nozky sladkostami zabalenymi do jemného erveného papiera. Neprezradil
som to nikomu a rano som predstieral vel'ké prekvapenie.

(DLHE ROKY som potom pouZival nasledujici pribeh na ilustra-
ciu doleZitosti aj tych najmensich detailov osobnych z4Zitkov na tvorbu cha-
rakteru: Dve identické dvojicky vyrastaju spolu. Obliekaju sa do rovnakych
siat a rodi¢ia s nimi zaobchadzaju tak, akoby §lo o ti istu osobu. Na Stedry
vecer stoja pred zatvorenymi dverami do obyvacky, kde sa ozdoboval
stromcek, pod ktorym su teraz daréeky. Ked sa dvere koneéne otvoria, obe
deti vzrusene nazerajii do nadherne vysvietenej miestnosti. Ked'ze je tu len
malo miesta, iba jedno z nich mdZe hladiet priamo, kym to druhé musi po-
zerat spoza chrbta prvého. A od tejto chvile - ako hovori pribeh - uz nikdy
neboli identické.

Myslim, Ze som o tom niekde ¢ital, ale z nejakych dévodov dostal
tento pribeh v mojej paméti priam kralovska vysadu. A po kazdy raz, ked
som ho rozpréval svojim studentom prvého roc¢nika psycholdgie, videl som
sam seba v Ziline poéas tych prvych Vianoc, ako nazeram spoza Juditinho
chrbta do miestnosti a som pritom neoby¢ajne vzruseny.)

POD STROMCEKOM bolo, samozrejme, mnoho daréekov, vietky
pekne zabalené. Viade Ziarili svetla, ¢o mi pripomenulo oslavy Chanuky pred
dvoma rokmi vo vel'kej synagoge v Pie§tanoch. Apuka mi vyrobil mali mod-
ro-bielu zéastavu s Davidovou hviezdou. Spolu s ostatnymi chlapcami som
kraéal dookola, Zeny nam hadzali z balkénov sladkosti 2 my sme sa snaZili
pozbierat z nich o najviac. TAto spomienka patri medzi moje najdojima-
vejdie a najradostnejsie.

Rodicia sa vel'mi snaZili, aby nase prvé Vianoce boli pekné, a ked sa
skonCili, stdle som si ich v pamiti kriesil a cbnovoval. Ale byvalo mi pritom
aj smutno, a tak som sa neskor nauéil nemyslietf na staré privel'mi dobré ¢a-
sy, hoci ma tieto predstavy zvadzali a otvarali nestraZzenu branu do mdjho ve-
domia. No jediné Vianoce, ktoré sa mi naozaj ratali a ktorych vplyv nedoka-
zala vymazat vola ani €as, boli Vianoce 1944 prezité v sirotinci,

Takmer Styri mesiace uplynuli od zemetrasenia a ja som vidal svoju
sestru Juditu len zriedka. Chlapci a dievCata vyrastali v sirotinci, aby sa ne-
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skor stali kitazmi alebo mniskami, a teda akykolvek kontakt medzi nimi bol
zakazany. Bol som jedinym chlapcom, ktory mal v sirotinci sestru, a len raz
mi ju dovolili vidiet. Bola vel'mi pekné a Fero, najstarsi a najvacsi z chlapcov,
sa do nej zalubil. Chceel, aby som jej zaniesol listok a priniesol nafi odpoved.
Za to sa mi dostalo od neho ochrany pred ostatnymi.

Sposob, akym sa defi zacal, uZ predznamendaval nieco zvlastne, lebo
ani zvycajny budicek sestry C. sa nezdal byt taky hrozny ako po iné dni. Jej
bezny pozdrav “Pochvalen bud pan Jezis,” vyslovila uvolnenejsim tonom a
taka bola aj nasa ospala odpoved “Na veky vekov, amen”. Pocas ranajsej
oms$e sme zbadali, Ze pripravy na polnoénti omsu su uZ v plnom prude.
Kaplnka bola vyzdobenda Cerstvymi vetvickami jedlidiek a stovky sviecok &a-
kali na zapalenie. Este aj nasa do omrzenia pod4dvana rascova polievka - hlav-
né jedlo dia - sa dnes rano zdala byt teplejsia a hustejSia ako inokedy a kra-
jec chleba Cerstvejsi. Pri ranajkach nam slabili, Ze chlapci a dievéata budu
vecerat spolu, ¢o nas neobyCajne vzrusilo. Nesli sme do §koly a cez defi sme
upratovali, kupali sme sa a ski$ali nové biele kosele, ktoré sme dostali pri tej-
to prileZitosti. Tesil som sa na mozZnost stravit s Juditou viac ako len par mi-
nit, hoci sme nemohli dufaf, Ze budeme sami.

Cely den ma opajala vona Cerstvych kolaCov, ktoré piekli sestry.
Duifal som, Ze sa niektoré z nich dostand aj na nas stdl. Vona prichadzala zo
vzdialeného kuta a napliiala ma nadejami. Taky bol aj sneh, ktory padal. Tie
Vianoce boli biele a zdalo sa, Ze na polnoénu omsu pride ovela viac Iudi ako
zvy¢ajne. Po oms§i sme ¢akali, Ze prv, ako n4s po§la do postele, budeme méact
chvilu postavat pred kaplnkou a zdielat vzruSenie davu.

Cakanie na vecerné udalosti zaposobilo na nas vietkych. Na chvilu
sme pri nom zabudli na ustaviéné dobiedzanie a superenie, ktoré bolo nasim
stalym Zivotnym prejavom. Dostali sme uhlie a vietky Casti sirotinca boli
dobre vykirené. Ako sa bliZil veéer, pocit spolupatri¢nosti k tomuto miestu
ma po prvykrat od méjho prichodu zahalil teplym blankytom pohodlia a
blahobytu.

Vecera sa nepodavala na zvyCajnom mieste, ale v malej a dobre
osvetlenej miestnosti. Viano¢ny stroméek stal v rohu, kym my sme sedeli po
oboch stranach pekného dlhého stola. Videl som Juditu na jeho druhom kon-
ci. Viacero sestier sedelo medzi chlapcami a dievCatami. Pri kazdom tanieri
bol ¢erstvy rozok, a ked sme sa modlili, nevedel som od neho odtrhnaf zrak.
Rozky boli dobre prepecené, s tmavou korkou, niekde prelomenou. Hladiac
uprene na ten svoj, videl som presne miesto, kde ho chytim, stladim a prelo-
mim. RoZzky znamenali ¢osi iné ako chlieb; predstavovali rodinu, bezpecie
a symbol normalnej existencie.
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Spievali sme viano¢né koledy. Zneli neskutoéne; jednoduché radost-
né melédie nas vzdalovali od reality uprostred divokej vojny, ktord v Eurdpe
zurila uz Sieste Vianoce. Narodenie malého dietatka v Betleheme a magicka
hviezda oznacujuca cestu i teplo v malej jednoduchej mastali v blizkosti zvie-
rat (hlavne oveciek, pretoZe takmer v kaZdej piesni boli ovecky) - to znelo
iZasne nadejne. Mal som rad pesnicky a rad som spieval. Matej¢ik mi raz po-
vedal, Ze mam prijemny hlas, a preto som pri viacerych prilezitostiach, hlav-
ne v kaplnke, spieval moZno aZ prili3 hlasne. Niekedy som schvalne zvy-
razioval ur€ité noty, pokii$ajic sa pripojit ku skupine svoj individualny hlas,

Len ¢o sa spev skon¢il, zacali sme jest. M§j roZok sa zlomil na ne-
cakanom mieste a omrvinky z neho popadali na stdl. Naslinil som si prsty a
zberal som ich jednu za druhou. Jedlo bolo delikatne a bolo ho dost,
Nemuseli sme ho jest hltavo, len aby este Cosi zostalo aj na druhy raz. V ze-
miakovej polievke bolo dost rasce, aby chutila, ale nie zas tolko, aby pripo-
minala ta raiajsiu, no hnany zvykom prehital som ju rychlo a hortca tekuti-
na ma palila na jazyku a vnutri ust. Na chvilu som sa zlakol, Ze nebudem ve-
dief vychutnaf vederu, ale pomocou studenej vody sa problém vyriesil.
Potom nastal ¢as, ked sme dostali maso (indso!); iplne som zabudol, ¢o je
maso.

Prijemny pocit teplého jedla v Zalidku n&dm rozviazal jazyk a v roz-
pore s nasim zvyCajnym nutenym tichom sa po€as jedla na viacerych mies-
tach rozpradila pri stole tlmend konverzacia. Na moje prekvapenie Ziadna zo
sestier nezasiahla a dokonca aj sestra C. vyzerala nategene. Judita a ja sme sa
mohli vidief, usmievat sa na seba, ale boli sme od seba prili§ vzdialeni, aby
sme sa mohli pozhovarat. Dufal som, Ze po jedle k tomu déjde. Moja sestra
vyzerala poblednut4. Vlasy mala nakratko ostrihané a rozdelené na bok. Bola
viditeI'ne najkrajiia zo vietkych dievéat v sirotinci a bol som na fiu hrdy.
Lenze jej pritomnost v miestnosti ma miatla. V tomto novom krestanskom
svete znamenala pre mia akési premostenie do starého strateného sveta a
ked'Ze som bol su¢astou oboch, zosmutnel som z tohto zasahu.

Vymenili ndm taniere a stdl zostal takmer prazdny. Cakali sme na ko-
14¢ alebo zakusky, ¢ ¢o to malo byt, Co tak krasne voialo, aZ sme z toho ce-
ly den preZili ako v mrakotach. Zrazu sa dvere otvorili a vosla matka pred-
stavend v sprievode nemeckého oficiera. Srdce sa mi rozbusilo. Usmievala sa
a on tieZ. V pravej ruke drzal vel'ky balik zabaleny do jemného ¢erveného pa-
piera, aky bolo vidat v tomto ¢ase v meste a do akych nam apuka balieval
cukriky, ktoré vkladal do naSich ponoziek, ked sa hral na Mikulasa. Podla
uniformy to musel byt general. Matka predstavena ho viedla k viano¢nému
stroméeku na ¢elo nasho stola,
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“Deti, velitel nemeckej posadky v Ziline je veriaci katolik a poZiadal
nas, aby mohol dnesny vecer stravit s vami. Priniesol vam aj pekny dar.”

Este stdle zmateny nahlym vyvojom udalosti, pozoroval som, ako
rozbaluje balik, z ktorého sa vyklul obrovsky kola¢. Kolektivne “06h” pri po-
hlade na jeho hnedy povrch - asi od ¢okolady - mu na tvari vyludilo usmev.

“Prosim, pan velitel, sadnite si.” Matka predstavend postavila dve
stolicky k stroméeku a obaja si sadli. Jedna zo sestier zacala krajat kolac.
Hladeli sme, ako do jeho polevy vehadza nozZ. V tom sa otvorili dvere a do je-
dalne “vplavali” aj dva dalsie kolage bez polevy, ale vel'mi Cerstvo vofiajuce.
Gloria! Prisli Vianoce!

Ja som viak uZ vel'ka radost z kolaca nemal, lebo som sa nemohol
zbavif tiesnivého pocitu z prichodu velitela. Musia Nemci vnikat dokonca aj
v tito noc do chulostivého a krehkého ostrovéeka mieru, ktory som sa usilo-
val pre seba vytvorit? Zaumienili si, Ze budu navZdy siicastou mojej existen-
cie? A pritom som sa tak dobre citil v tento vecer, ba mal som aj plan, ako sa
priblizim k Judite. Ked som pozoroval, ako si pochutnévala na kolaci, viimol
som si aj to, aka je napita. S velkymi obavami sledovala, ako sa po jej lavici
usadza pod vyzdobeny stroméek vysoky oficier. Boli sme na tom rovnako.

Po koladi prisla modlitba a potom sme znovu zacali spievat.
Nepoznali sme vela viano¢nych kolied, a tak sme niektoré opakovali uz po
druhy raz. Jedna zo sestier vidy zacala a my sme sa k nej pridali. Zdalo sa,
7e si 0 ne poziadal komandant, a my sme museli poslichnut. Zaklineny na
stoli¢ke vyzeral uvolnene a bol pohodlne usadeny. MoZno ani neexistovalo
ziadne realne nebezpedenstvo... Vtom niekto zacal spievat “Ticht noc” a ta-
to pomalsd melodia nas dr7ala ako modlitba vo svojom krasnom zajati.
Skong&ili sme a nastalo ticho, pretoZe za takouto melodiou uZ tazko priché-
dza dalsia.

Komandant sa naklonil k matke predstavenej a nieco jej posepkal. Po chvil-
ke vahania sa spytala, & vie niekto zaspievat “Tichi noc” aj v nemdcine.
Nasmu ctenému hostovi by to urobilo velku radost.

Srdce sa mi rozbusilo: samozrejme, Ze som ju vedel zaspievat po ne-
mecky, ved som ju poéul velakrat od anuky. Bolo beznou samozrejmostou,
7e 7idovské domacnosti v Ceskoslovensku ovladali nemé&inu a zhovéarali sa
v tomto jazyku, robil to niekedy aj apuka s afiukou, ked necheeli, aby im
ostatni rozumeli, alebo ked mali po nemecky hovoriacich hosti. Tak sme
Judita i ja sem - tam niedo pochytili a dost sme jej aj rozumeli.

Videl som Juditu, ako sa pomaly dviha zo stoli¢ky a kraéa k nepria-
tefovi. Rozhodnutie takto vz nebolo v mojich rukach, zdvihol som sa teda
tiez, aby som sa k nej pripojil. Rozpagito stojac pred medailami na dobre vy-
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Zehlenej uniforme sme sa chytili za ruky a boli koneéne spolu. Moja sestra na
mia pozrela a zacali sme v duchu ratat do troch, aby sme si zladili zaciatok.

“Stille Nacht, heilige Nacht....”

Ked sme spievali, tvar nad medailami oZila a celkom sa vnorila do
n4sSho predstavenia. Zhlboka som sa nadychol. Pery sa zacali pohybovaf
v sulade so slovami piesne a ja som &akal na hlas, ktory bude nasledovat,
lenZe ten neprisiel. BliZili sme sa k najkrajsej ¢asti “Schlaf in himmlischer
Ruh” a pri poslednej vete, prave ked sa mala zopakovat zavereéna klesajtica
¢ast, Judita zrazu zalapala po vzduchu a zastala. Neplakala, o€i mala dosiro-
ka otvorené a v nich vyraz totalneho prekvapenia. Bola prili§ vystrasens, aby
mohla pokracovat.

Vnimal som mikky hlas svojej matky pocas celého spevu kdesi v po-
zadi a bol som si isty, Ze Judita tieZ. Keby sa bola rozplakala kvdli ndhlemu
névalu smutku, okamZite by som sa k nej bol pridal. City sa mi hromadili v
prsiach a hrdle, len a len prepuknut. Okamih, ked Judita prestala spievat, bol
tym, pri ktorom som mohol uZ len predpokladat, Ze sa Cosi stane; priam sa
to nikalo. Ale preco ten strach, t4 absolitna hrdza v jej tvari? Aka hrozna
myslienka jej prebehla hlavou?

V tichu nec¢akanej pauzy, umocnenej stupiiujiicim sa tlakom jej ruky
na moju, mi zrazu konecne prebleslo hlavou: Preco prave my dvaja pozname
nemecki verziu piesne? Pre¢o nie aj ostatni? Ostatni nemohli, lebo v tejto
krajine po nemecky vedeli iba Zidia. A chlap s medailami to musel vediet
tieZ, ved to bol predsa on, kto nas chytil do pasce.

Hilboky vzdych pohol medailami a obe ruky sa natiahli smerom
k nam. “Sme vyzradeni! Vyzradeni!” Vykroéili sme pomaly, uvedomujuc si,
sa mala odohraf budiica drdma. Chranila by n4s aj potom, ked sme sa sami
vyzradili? Uchranila by ns pred komandantom? Pomaly sme sa pribliZovali
k rukam, ktoré este stale ¢akali vystreté vo vitajucej polohe. Nevidel som
moznost, ako sa im vyhnut.

Nakoniec obe ruky spoéinuli na mojej sestre. Ako som tam stal, tvar
sediaceho dostojnika sa ocitla priamo oproti mojej. Zdvihol ruky, aby sa
dotkol jej vlasov, oi mu pritom zvlhli a zmakli.

“Hab keine Angst, deine Mutter und dein Vater werden zuriickkom-
men.” (Neboj sa, tvoja matka aj otec sa vratia.) _

To posolstvo a neha, s akou bolo odovzdané, boli na nas uZ privela,
a tak sme nevladali zadrzat pla¢. Zatial' ¢o ju velitel pohladzal po vlasoch,
Judita ma pozorovala. Matka predstavena sa chcela pridat, ale uvedomila si,
Ze na to nie je tam dost miesta, a tak si radsej sadla. To v3etko sa odohrava-

lo za mojim chrbtom, ale ticho chvile a Suchotanie jej habitu mi dopovedalo
pribeh.

Strach a clivota nejdu spolu. Moje vedomie aj napriek povzbugleniu
zaregistrovalo, e veliaci dostojnik nemeckej posddky vie: sme Zidia.
Absolitna zranitelnost. Dnes v noci nam doziéila trochu bezpeéia jeho cli-
vota po domove vyvoland melodiou nedokoncenej piesne. Ale Co zajtra rano?
Ako sa zachov4, ked sa dostane spod vplyvu melédie? PrevaZia v fiom iné si-
ly. Pre nas to uZ nikdy nebude to, o sme ocakavali od konca pribehu zrode-
ného na Stedry veder.

"

(PLNYCH TRIDSAT ROKOV sa myslienka na Vianoce spéjala
s touto udalostou. Bol som naivne presvedéeny, Ze sa vidy bude skladat zo
scény zloZenej z akychsi ulomkov: sirotinec, lahodné voiie, moja sestra, ne-
mecky dostojnik a jeho kol4g, koleda a nasledna zmes strachu a idivu. Potom
presne po tridsiatich rokoch a opat na Stedry vecer musela Judita surne vziaf
matku do nemocnice, kde do mesiaca zomrela. Spomienky na jej dostojny
boj s rakovinou a na jej chabé, zniené telo, ktoré s fiou urputne bojovalo, po-
hltili napokon vietky predoslé spomienky, ponechdvajiic im raz voIny pries-
tor, ale inokedy vytvarajic uz len akési ¢udné zlataniny.)
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SKUSKA Pravdivé bdjky zdpadu
Ak pravda, tak len tu

MILTON
Strateny raj

Okrem ¢astych Dominus vobiscum, Pater noster, Kyrie, Agnus Dei a
Credo boli na programe aj nekoneéné litanie. Sestry ich Citavali nahlas v
latinéine, a kracali pritom po dlhych chodbach ¢&i vnutri kaplnky, alebo - ak to
pocasie dovolovalo - po samotnom nadvori. Mali stale rovnaku chodzu, ako
keby prave ona pozdvihovala ich ¢innost, v podstate akoby automaticki. Bolo
zrejmé, Ze aZ na matku predstavenu ani jedna nevedela po latinsky, ale tak ako
v Zalmoch, aj slova v litAniach sa zvadsa opakovali. Este aj dnes, takmer po
polstoroéi, si dokdZem vybavit znenie Miserere, ktoré som mal najradsej.

Rad som pocuval latin€inu. Nieco jemné a hladké sa nieslo v mono-
tonnosti hlasov, nieo, ¢o sa da porovnat len s monoténnym opakovanim
“Om mani padme hum” u budhistov, ¢osi, o vyvolava zdujem, ba obcas aj
prekvapenie. Pripony zavadzali: “Saecula saeculorum” predpokladalo nejaky
model usporiadania vyvolavajtci dojem blahobytu. To, Ze som musel celé ho-
diny odriekaf modlitby, dalo zaklad mdjmu pribehu, ktory ma este stale fas-
cinuje a zd4 sa mi neuveritel'ny,

Pojem “ eidetické predstavy” je stéasfou psychologického Zargdnu,
ktory sa pouziva v pripade “fotografickej pamiti.,” Niektorym Iudom staci iba
raz sa na nieco pozriet, aby si neskor vedeli vybavif vietky detaily tak, akoby
mali pred oéami originalny podnet. Tato schopnost je velmi zriedkava v ex-
trémnej podobe. O nieco redukovanejia verzia dobrej pamiti je samozrejme
dastejsia. Ako diefa som mal stastie, Ze som bol obdareny vynikajiicou pa-
mitou rovnako vizualnou, ako aj sluchovou. Prv4 mi umoznila naudit sa sko-
ro a rychlo &itat a uréite mi pomahala aj pri achoch, kym druhd mi prak-
ticky zachranila Zivot.

V neskorgich rokoch sa mi pamét postupne stracala, ¢o va¢mi neZ
cokolvek iné vyvolavalo pochybnosti o mojej neviednej schopnosti prave
vzhladom na udalosti, ktoré chcem opisaf. To, ¢o prichadzalo prirodzene a
bez namahy v éase, ked som bol este diefa, mi edte i teraz pripomina zazrak,
no rozpaky z mojho tuéinkovania v pribehu nevyvolava len jeho obsah, ale aj
jeho vplyv.

NIE SOM SI ISTY, kto prvy zistil, Ze viem spamiti recitovat dlhé
litanie. MoZno to bola sestra C., i ked pochybujem, Ze by bola schopn4 rea-
govat tak rychlo a vyrusit matku predstavenu, aby sa s fiou poradila. No
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mohla to byt len ona, lebo mala k nam bliZsie ako ktokolvek iny a oberala
nas aj o tie zvysky stikromia, ktoré nam este zostavali. MoZno moje vahanie
v stvislosti s jej ulohou v tomto pribehu spociva v protichodnosti citov, kto-
ré ma k nej viazu. UZ od prvej chvile mdjho prichodu do sirotinca to bola
ona, ktora nespocetne raz strpfovala moje dni aj noci a neurobila ni¢ v zauj-
me toho, aby aspoii zmiernila svoju autoritu a tvarila sa neutralne. No vzhfa-
dom na to, Ze sme boli absolitne zavisli na jej dobrej voli, snaZili sme sa jej
vyhoviet. Privela bolo v stavke, pretoZe sestra C. bola straZcom n4sho
osudu.

Aby som to ete va¢dmi skomplikoval, zretel'ne si spominam, Ze sa
jej postoj ku mne vyrazne zmenil v ¢ase, ked vysli najavo moje schopnosti.
Dnes v$ak uZ nedokaZzem rozoznat pri¢inu od nasledku a neviem ani to, ¢i
ma skutoéne objavila ona. Ved moZno prisla k vlastnym zaverom azZ v sivis-
losti s mojim novym postavenim v malom spoloenstve klastora, ktoré pred
vonkajiim svetom chranila nielen viera, ale aj vysoké mury a tazka, starost-
livo zatvorend brana.

Nech uZ ktokolvek upozornil matku predstavenu na moje zvlastne
schopnosti spamiti odriekavat dlhé modlitby - pokojne to mohol byt aj nie-
ktory z chlapcov, ktory zistil, Ze sa sam so sebou zhoviram po latinsky - ten-
to pociatoény zasah do mdjho Zivota, aj ked sa spociatku nezdal byt taky
vyznamny, len o prenikol do mdjho vnatorného sveta, vyvolal v iom také
impulzy, ktoré sa potom, nekontrolovane a §iroko rozbehli roznymi smermi,
aby sa nakoniec stali zahadou a velkym zdrojom frustracie, ked som sa snaZil
interpretovat svoj Zivotopis. Nazdavam sa, Ze moja skusenost plati aj v pri-
pade inych ludi.

NACHADZAL SOM SA v izbe matky predstavenej. Bola to miest-
nost, v ktorej moj otec diskrétne vyjednaval podmienky nasho prichodu do
sirotinca. Vehadzalo sa do nej priamo z tmavej chodby vedicej do dvora.
Nikdy som tam predtym nebol a vébec netusim, preco sa posledna Cast ich
rozhovoru udiala prave na chodbe a nie tu. MoZno §li von a stalo sa im pri
tom nie¢o nezvy&ajné, &osi privelmi ddleZité, a oni uz nechceli stracat ¢as
vracanim sa spaf do siikromnych priestorov. Bolo to vtedy, ked sa matka
predstavena spytala, ¢o bude s nami, ak sa ani jeden z nasich rodi¢ov ne-
vrati? Alebo ak napriek vietkému Nemecko vyhra vojnu? MoZno apuka za-
viedol re¢ na miesta, z ktorych sa daji ziskat dal3ie peniaze, aby sirotinec
nezostal v budiicnosti bez podpory, ¢i afiuka potrebovala ubezpecenie, zZe sa
matka predstavena osobne postard o Juditu, ktor4 mala Coskoro zacat
menstruovat (chlapci o tom po vederoch €asto rozpravali), no nie je vy-
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lacené, ze to bolo kvoli mojim pravidelnym kontrolam zraku s prisposobo-
vanim dioptrii.

Ked som sa v miestnosti ocitol ja, bola takmer Gplna tma a vietko
v nej vyzeralo prisne. Matka predstavena sedela za starym, tazkym stolom &e-
lom k vchodu. Nad fiou, trochu zakryty z mojej strany velkym kridlom jej
Cepca, visel maly dreveny krucifix. Zdal sa mi ovela mensi, neZ aky som Vi
dal v klastore; bol dokonca mensi ako kriZ v nadej chlapdenskej izbe. Na la-
vej strane jedinym doplnkom na inak holej stene bol obraz Svitej matky s
dietatom. Napravo za sestrou C. sa nachadzala policka s knihami.

S jemnym usmevom na perdch mi matka predstavena ponukla mies-
to na stolicke vedla sestry C., ktord sa, ani neviem preo, usmievala tie?. Ked
sme vstupovali do miestnosti, chytila ma na chvilu za ruku, akoby jej na mne
osobne zalezalo. Ked'Ze jej rukavy boli dost dlhé, nemohol som ju drzaf za
ruku bez toho, aby som sa nedotykal jej naskrobenych, na dotyk velmi tvr-
dych giat. Ked potom sedela upata pred matkou predstavenou, vsunula si ru-
ky do rukavov a celkom si ich zakryla.

“Poéula som, Ze mas velmi dobra pamat. Je to pravda?”

AZ do tejto chvile som netusil, o ¢om sa chece so mnou matka pred-
stavend zhovéarat. V jednej chvili sa mi zdalo, Ze zafujem od nej dobré spra-
vy, ale iba preto, aby za nimi nasledovali zlé. Bolo to uprostred zimy 1945,
ked este ni¢ nenasvedCovalo tomu, Ze sa vojna Coskoro skonéi. Naopak,
viade bolo vidief mnoZstvo nemeckych vojakov, ktori prechadzali mestom
smerom na rusky front. Kazdy o flom rozpraval, dafajic, Ze z neho raz len
pridu posledné rozhodujtce spravy. Casto som sa pytal, kde ten rusky front
moZe byt, ale nikto mi nevedel dal odpoved. Podla mojich odhadov to
muselo byt niekde vel'mi daleko, moZno az v samotnom Rusku.

Ked prisla sestra C. do kuchyne, kde som mal sluzbu, pomyslel som si,
Ze som urobil ¢osi zIé, alebo Ze jeden z chlapcov sa znova pokisal ukradnut
dZzem a obvinil ma, Ze som ho do komory poslal ja. Stavalo sa to ¢asto a bral
som to uZ ako samozrejmost. Rychlo som si umyl ruky umazané od zmrznutych
zemiakov, ktoré sa takmer nedali supat, a uZz dopredu som rezignoval na to, ¢o
sa bude diat. Nikdy predtym ma nevolali k matke predstavenej, dokonca ani vte-
dy nie, kevd’ ma Hans 1zivo obvinil, Ze som sa na hodine naboZenstva smial.

Co sa vo mne odohravalo? V zahanbeni som sa zahladel na svoje ru-
ky a na 3pinu zo zemiakov, ktora sa mi tvrdo8ijne drzala za nechtami, no ne-
vedel som, ¢o mam povedat.

“Neboj sa, Duri” (Bola to zdrobnenina méjho mena - ach, ako d4v-
no ma uZ tak nik neoslovil!), “Ved sa na teba nehnevam.” A po chvili znova:

“Pozri sa na mia, Duri.”
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Pomaly som sa odvazil zdvihnuf zrak, aby som sa stretol s jej laska
vym pohladom. Usmev v fiom eite stale pretrvaval a ako kyvala hlavou, kru-
cifix za fiou sa ukazal cely, aby sa vzapiti skryl za horou bieloby.

“Je to pravda, Ze niektor¢ litanie vies odriekat spaméti?”

Tak o to teda §lo! Ked mi spadlo z pliec fazké bremeno, bol som jej
vdaény za hrejivy pocit. Ano, bola vetkym, €o som o nej pocul rozpravat -
laskavou starou Zenou, skutoénou mniskou a pritom pravou krestankou.

“Ano, sestra,” odpovedal som jej povzbudeny. “Niektoré som si za-
pamaital.”

Len o som to dopovedal, zahniezdili sa vo mne pochybnosti. Zacal
som sa znepokojoval. Mal som pravo na takéto oslovenie? Nemal som ju na-
zvat radsej “matkou predstavenou”, alebo iba “matkou”? Neurazil som ju tym
nevhodnym oslovenim? Ale ona otvorila knihu litanif a zacala z nej nahlas ¢i-
tat. Po chvili sa ma spytala: “Poznés to?”

“Ano, sestra.”

“Mozes mi povedat, ako je to dalej?”

Odkialsi z hibky pamati zacali vyvierat slova, ktorym som nerozu-
mel. Bol to jazyk mojej novoziskanej viery. Slova plynuli Tahko, kazdé melo-
dicky nadvizovalo na predchadzajuce aj vdaka uznanlivému tsmevu tejto Ze-
ny, takej odlidnej a predsa takej podobnej mojej milovanej matke.

Zrazn ma premohli city. Uprostred litanii som sa znenazdania roz-
vzlykal a cez prizmu siz som nevidel jeden krucifix, ale niekol'ko a pred nimi
aj niekol'ko hlav matky predstavenej. Akoby vsetky tancovali a nemohli sa
upokojit. Vtom sa cez stol naciahli akési ruky a dopadli mi na hlavu, kde sa
potom stretli v jedinom dotyku. ZaZmuril som oéi a vytlaéil z nich zvysky slz.
Chrbtom Tlavej ruky - vreckovky uz boli davno prec - som sa ich snaZzil zotrief,
no cely ¢as som bol ststredeny na jediny dotyk toho mnozstva ruk, ktoré ma
neZne pohladzali po vlasoch.

“Neplag, Duri. Bol si dobry, bol si vel'mi dobry!”

Hrozil mi dali citovy vybuch, ktory by bol vietko pokazil, ale ruky
sa ma prestali dotykat a ja som sa ovladol. Pomaly som celkom otvoril o¢i a
zistil som, Ze jej usmeyv vystriedal akysi zvlastny vyraz smutku, ktorému som
nerozumel. Odkial' pochadzal? A preco zdvihla obocie? Kedze sestry nosili

gepece vel'mi nizko, nickedy im obocie zakryvali, jej v8ak nie. Naopak, u nej
belost hibsie do ela nasadeného &epca ostro kontrastovala s nezahalenym
tmavym obocim, v ktorom sa zrazu zjavila pochybnost.
“Ako si to dokazal? Vari ich Cita§ potajme, aby ta nikto nevidel?
Povedz mi, Duri,” moje meno teraz uz neznelo tak mékko, ale skor obvinu-
jico, “ako si vie§ zapamitat vietky tie latinské slova?”
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“Neviem, sestra.” Ledva ma bolo po¢uf. “Nerobim pre to ni¢. Slova
mi prichadzaji na um samy od seba.”

Prisne: “Si si isty?”.

“Ano, sestra.”

Po dlhej pauze sa jej vyraz znova zmenil. Zjavne sa jej ulavilo, Ze
som neklamal. O¢i jej zmakli, hlas tiez. Obratila sa na sestru C. a povedala:
"Nechcem zatial, aby o tom niekto vedel. Musim si eSte premysliet, ¢o s tym,
a preto by som nechcela, aby sa to dostalo dalej.” A otodiac sa ku mne (ne-
mohol som si poméct, ale citil som radost nad povinnym prikyvnutim sestry
C.): “Ty mi tiez musis slubif, Ze si to nechas pre seba a nebudes o tom hovo-
rit s nikym. Je to velmi dolezité.”

Nerozumel som, preéo to tajomstvo, a preco je také doélezité. Ani
som si neuvedomoval, ¢o sa deje, ale moje “ Ano, sestra” znelo prirodzene a
bez velkych ceremodnii sa rozhovor skonéil tak nahle, ako sa zacal. Cestou
spat sestra C. znovu vzala moju ruku do svojej a jemne ma viedla k vychodu.
V dlhej, smutne znamej chodbe bolo svetlo prichadzajuce z dvora prilis
oslepujuce. Kragali sme k nemu bez slov. Po€ul som suchot jej naskrobeného
habitu. A ked sme potom vysli na nadvorie, zrazu bez varovania povedala:
"Budem sa za teba tuto noc modlif,” a nechala ma tam zmateného.

PRESLO NIEKOLKO DNI a keby nebolo tej zvlaitnej zmeny
v spravani sestry C., bol by som povaZoval celi vec za skonent. V nasej kaz-
dodennej rutine som uZ nedostal moznost zhovaral sa s matkou predstave-
nou a vidiet som ju mohol len z dialky poc¢as rannej bohosluZby a zblizka,
ked som ministroval. Po stretnuti s fiou som sa zacal ovela viac zaujimat o
ministrovanie. Ked bolo treba, hlasil som sa aj dobrovol'ne. NieZeby bola vel-
ka konkurencia, ved mini$trovanie nebolo lahké ani zlava, a tym menej uz
z pravej strany. Dobra pamat bola obzvlast vitana, lebo ani jeden z kiiazov
nebol rad, ked musel nasepkavaf, alebo pripominat ministrantom, ¢o maja
robit.

Niekolko dni som sa marne snaZil najst v tvari matky predstavenej
akysi odkaz pre seba. Tvarila sa nev§imavo. Jedno sa vSak zmenilo: stale viac
som mal do &inenia s litAniami a ¢asto som sa prichytil, ako sa ich snazim za-
pamitat. Akoby som si bol uvedomoval, Ze ten ozajstny test mam este iba
pred sebou. Ked' som kracal za sestrami, niekedy som spozornel, aby som
lepsie zachytil znenie latin¢iny:

Kyrie eleison.

Christe eleison.

Kyrie eleison.
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Iesu, audi nos.

Iesu, exaudi nos.

Pater de caelis, Deus, miserere nobis
Fili, redemptor mundi, Deus, miserere
Spiritus Sanctus, Deus, miserere
Sancta Trinitas, unus Deus, miserere
Iesu, Fili Dei vivi, miserere.....

Ked som v noci lezal v posteli, ¢asto som sa snaZil spomentif si na
nové pasaze. Niekedy, ked sa mi to nedarilo, som spanikaril a zbyto¢ne tra-
pil svoju mysel. Teraz, ked som si uZ uvedomoval svoje schopnosti, pochytil
ma strach.

Jedného popoludnia (v8etko sa udialo vZdy popoludni) ma sestra C.
poZiadala, aby som sa okipal, vzal si ¢isti koselu a pripravil sa na odchod
do domu prelata v spolo¢nosti matky predstavenej. KedZe to bola najvyssia
naboZenskd autorita v meste, byvala v priestrannom dome nedaleko hlav-
ného kostola presne oproti domu, v ktorom sme kedysi byvali my.
Myslienka, Ze tam pdjdem, mi nahanala strach, odkedy som sa dozvedel, ze
ho obsadili cudzi l'udia. Nechcel som sa s nimi stretniit. Spo€iatku som cho-
dieval k nemu potajomky, moZno som dufal, Ze sa doii moji rodidia vratia
z Osvienéimu. Odvazil som sa tam ist len pod ruskom noci, lebo som sa bal,
Ze ma niekto spozna a uda slovenskej garde. Jedného veéera som videl don
vchadzat mladd dvojicu; muZ pouZil kfu€ - nag kfuc - a obaja voili dnu. Bol
to vesely par, smiali sa, a zhovarali nahlas, mali radost zo Zivota. Ochvilu
som videl, ako sa v obyvacke zaZalo svetlo a potom sa v okne zjavila silueta
Zeny. Onedlho sa vytratila a ja som opustil scénu rozhodnuty nikdy sa tam
uZ nevratit,

Ale mal som aj dalii dovod na strach zo stretnutia s prelatom. Bol
mojim susedom dva a pol roka, iste si ma zapamétal. No ¢o, ak si pamat4 aj
incident s vodou? To by bolo stradné! Prezlickol som si koselu, uéesal kratke
vlasy a vysiel z izby.

Bolo neskoré popoludnie (opat ako refrén z Lorcovho “Placu za
Ignaciom Sanchezom Mejiasom:” 4 las cinco de la tarde / Ay, que terribles cin-
co de la tarde” (Pit hodin popoludni / Ach, tych osudnych pat hodin popo-
ludni). Bolo leto, vietci boli vonku.

Prigiel priatel, smutne sme postavali na balkéne a sledovali rusnu
ulicu, ako aj rozbehnuty futbalovy zapas na jej vzdialenejSom konci tesne
predtym, ako zahla ostro dolava. Nebolo viak futbalovej lopty; sotva mal
niektory z hraov ozajstni loptu. Chlapci improvizovali so §pagdtmi zvia-
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zanymi do uzla, aby do nich mohli kopat, hoci tato “lopta” nemala Ziadnu
pruznost a nemohla sa ani odraZat. Tato napodobenina lopty (po slovensky
handrak) bola vel'mi tvrda a stdvala sa ¢astou pri¢inou rozbitych okien. Len
¢o sa niektory uzol uvolnil, uder jeho volnym koncom sa stal pri odraZani
“lopty” hlavou neobygajne bolestivym. Hralo len sest hracov, vratane dvoch
brankarov. Z Casu na ¢as hru prerusilo auto, ale takéto prestavky boli
zriedkavé,

Po chvili nas prestalo bavit hladief z okna na nezaZivna hru a snazili
sme sa vymysliet nieéo zaujimavejsie. Priatel navrhol, aby sme polievali vodou
hlavy nié netusiacich Iudi pod oknami. Spoéiatku som véhal, lebo pri moznej
burke by on odisiel domov, kym ja by som zostal, ale po chvil'ke natlaku som
s nim sthlasil. Najprv som pripravil pohar vody, potom dZban a nakoniec sme
naplnili celé vedro. Takto pripraveni sme ¢akali na vhodni obet.

Bolo to vzrusujuce. Presli viaceri susedia, ale podarilo sa mi zabranit
priatelovi, aby zacal prili3 skoro. Hoci sme si dali slovo, Ze nebudeme vybe-
rat nikoho zo znamych, stale som dufal, Ze to bude nejaké dievéa odvedla,
mozno Marina, ktora byvala na druhej strane ulice. Rad som ju videl. Po nie-
kofkych minttach napatého ¢akania sme videli bliZit sa nejakého chlapca.
Ked uz bol takmer pod oknom, vyliali sme mu na hlavu pohar vody a zduch-
li sme do domu. Po niekol'kych sekundach sme priliezli k oknu, ale videli sme
len postavu vzdalujuceho sa chlapca, ako prechadza ulicou bez toho, aby sa
obzrel. Nevedeli sme, ¢i to bol netispech alebo tispech. Nikto si ni¢ neviimol,
o néas povzbudilo, a tak sme vyprazdnili dalsi plny pohér na akusi sedliacku,
ktora v rukich niesla doma vyrobené maslo vo velkych zelenych listoch.
Znova sme sa skryli, ale tentoraz sme vyili dost zavéasu, aby sme videli, ako
si utiera tvar datkou. Ked skonéila, hodila pohlad smerom k nam, usmiala sa
a §la svojou cestou.

Ked si na to spominam, uvedomujem si, Ze sa véetko mohlo skongéit
rozumne, keby sa bola nahnevala a zacala nadavat, lenZe to, ako prijala nasu
z4bavku, ma celkom zbavilo z4bran. Len Co zasla za roh, zjavil sa prelat
kracajici po nasej strane ulice. Vyzeral pdsobivo: mal na sebe dlhi modro-
garlatova robu a zlaty §al. Na bedrach mal previazany Siroky ierny saténo-
vy pas. A ¢o bolo najdoleZitejsie, na hlave mu kraloval (zasny klobuk - éier-
ny a so 3arlatovou stuhou. Klobuk bol taky velky, Ze sa nijako nedal mindt.
Skor, ako som sa pokusil zabranit najhorsiemu, mdj priatel, ktorému doteraz
stacila tiloha spokojného divaka, zdvihol dZban a vylial jeho obsah presne na
neodolatelny ciel.

V soku som sa neodvazil vyjst z falosnej istoty ukrytu, aby som sa
pozrel, éo sa vlastne stalo. V3ade zavladol ruch a viaceri susedia vysli z by-
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tu, aby sa ho zucastnili. Mdj priatel' zvlastne stichol. Pochadzal z vaZenej
katolickej rodiny a len teraz si uvedomil, ¢o vyviedol. To mu viak nezabra-
nilo, aby nevykukol. Vzapiti mi referoval, Ze vodou naplneny klobuk klesol
na prelatovu tvar. Potom utekal dolu schodmi k Zelnikovej pélenici a od-
tial' hladal cestu, ako uniknuf pohrome bez toho, aby musel prejst cez
ulicu.

Pre Zidovské diefa znamenala pohana najvyssej katolickej vrchnosti
mesta nemalé komplikacie aj za normalnych ¢ias. Tento letny defl v roku
1943 bol v§ak hotovou samovraZdou.

Cakanie mi pripadalo najhorsie. Preslo niekolko hodin, uZ sa stmie-
valo, a stale ni¢. Matka prisla domov, videla ma schovaného v izbe, ale nebol
som jej schopny povedat, ¢o sa stalo. Nebolo to len preto, lebo som dufal, Ze
sa to skonéi dobre, ale skor preto, lebo som si nechcel pripustit, Ze som svo-
jou nerozvaznosfou ohrozil bezpecnost celej rodiny.

Ked zazvonil zvoncek pri dverach, utickol som do kipelne; ani som
nerozsvietil, zamkol som sa tam a sediac v tme som pocuval zlovestné hlasy.
Ked ma Judita volala von pred popravni ¢atu, ani som nemukol. Opakovala
svoju vyzvu, upenlivo ma prosila, ale marne. Potom som poéul matku, ako
ma prosf, aby som vysiel a povedal, ¢o sa stalo. Pokusalo ma vyjst a zvalit
vietku vinu na priatela, ale uvedomil som si, Ze by mi neuverili - a keby aj,
mal som na celej veci aj ja svoj podiel viny. V tej chvili mi ni¢ iné neostava-
lo, len migat a zostaf zavrety. Potom som este pocul atrzky rozhovoru a na-
pokon navitevnik alebo navitevnici odisli.

Zrazu zostalo v byte ticho. Nevedel som, ¢o dalej. Svetld v obyvacke
¢oskoro zhasli a po chvili som sa chcel nenapadne vytratif do postele s tila-
vou, Ze je iba utorok a otec sa vrati aZ v sobotu. Kym pride, moZno sa mi s
trochou &tastia podari zmiernit hnev. Takto povzbudeny, ale pritom vyCerpa-
ny som si [ahol do postele a nasiel vykupenie v spanku.

Stalo sa, Ze prelat si vybral tu najlahgiu cestu, dobre si pritom uve-
domujtic, o koho ide - imyselne na incident zabudol. Jeho nechut k nacistom
aj napriek tomu, Ze prezident Tiso bol katolickym kitazom, si vysluzila obdiv
u tych par poslednych Zidov v Ziline. Sotva som mohol chapat, Ze ho jeho
odpor voéi Nemcom mohol vyjst vel'mi draho a Ze som sa prakticky stal
oditym svedkom toho vietkého.

V sirotinci, ked som sa prave chystal predstipif pred prelata, sa mi
cela zaleZitost zdala byt uZ privel mi vzdialena. Dufal som, Ze si moZno na nu
ani nespomenie, ale bolo aj tak dost zvldstne uvaZovat o tom, Ze sa konecne
musim pred neho postavit. Tentokrat viak nebolo Ziadnej kupelne, do ktorej
by som sa schoval. Vedel som, Ze skuska je nevyhnutna.
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BOLA ZIMA a ked sme vy3li zo sirotinca, uz sa zmrakalo. To bolo
dobre. Bol chladny a jasny podvecer; Cerstvo napadnuty sneh bol napoly
zmrznuty a vizgal pod nohami. Matka predstavend a sestra C. kracali v iom
dost namahavo a svoj dlhy habit si museli pridfZat oboma rukami. Ten po-
hyb bol nadherny, naisto vzdialeny od predstav tykajicich sa mniSok. Par
krokov za nimi, ale pritom dost blizko, aby som bol aj sdm sucastou tejto
zvlastnej misie, sme presli nimestim. Moja nervozita a napitie krok za kro-
kom rastli.

Bude si ma prelat pamatat? Je to naozaj taky dobry €lovek, ako mi
vravela matka? Co sa stane, ak neprejdem jeho testom? A &o, ak ho zvlad-
nem? Nevedel som si predstavit, ¢o sa stane. Za predpokladu, Ze si spome-
niem na siahodlhé latinské modlitby - ¢o to bude pre nich znamenat? A ¢o je
na tom také zvlastne? Je na tom vari nieo z16? Zeby to mohlo byt rithanie?

Zrazu sa matka predstavend pokizla a keby sa v poslednej chvili ne-
bola zachytila ramena sestry C., bola by spadla. Vydala zo seba len kratky po-
vzdych. Pocuf ho od matky predstavenej viak bolo Cosi nezvycajné a ja som
mal stiesfiujuci pocit z vniknutia do jej sukromia.

Tato prihoda nakratko prerudila moje myslienky. Zacal som sa
sustredovat na ulohu, ktora ma éakala. V mysli som si zopakoval tivodné slo-
v4 viacerych litanii. Nevedel som ich nazvy - ani to, ¢i vobec ngjaké maji - a
jedinym spdsobom, ako ich od seba rozoznat, boli len ich uvodné riadky.
Problém spocival v tom, Ze viaceré uvodné riadky zneli rovnako a len z
daldich casti som mohol vytusit, o ktoré ide.

Minuli sme otvoreny priestor namestia. V uzkej ulicke veducej k nas-
mu domu snehu takmer nebolo. Toto miesto bolo chranené od vetra; teplo
vychadzajlice z mnoZstva tesne vedla seba Zijucich Tudskych tiel sa vyparova-
lo a pokryvalo parou va¢sinu vykladnych skrifi. VZdy som mal rad prechod z
chladného diia do tepla obchodov. Tak velmi som tuZil prave teraz vstupit do
jedného z nich, o ktorom som vedel, Ze je v hom dobré osvetlenie aj napriek
zabarikadovanym vitrinam (ako ochrana pred naletmi lietadiel boli vietky ok-
na zakryté). Tak velmi som taZil, aby sa nieco stalo, kvoli Comu by som ne-
musel ist k prelatovi. Co keby matka predstavena nahodou spadla a zranila
sa? Pokracovali by sme v ceste, alebo by sme nase stretnutie odvolali?

Vedel som, 7e su to diabolské myslienky a Ze im musim odolat.
Diabol sa opat pokusil dostaf sa do mojej mysle a ja som musel byt silny a
dobry, aby som ho odohnal. Jedinou metoédou, o ktorej som vedel, Ze je spo-
Iahliva, bolo pomodlit sa zopar Otéenasov, kym bol eSte ¢as. Kilaz, ktory nas
ucil katechizmus, bol na tieto veci ako remen. “Prave rychlost je doleZita,”
hovorieval ohromenej triede, “lebo aj diabol kona rychlo a ak mu déte ¢o len

SLOMO BREZNITZ, | POLIA SPOMIENOK ! 63

niekol'ko sekiind, nikto nevie, ako sa to skonéi.” Vlastne som nikdy nechépal,
¢o sa modZe stat, ale akosi to suviselo so strasnym nebezpecenstvom “neéis-
tych myslienok”. UrCite som sa nemohol staZovat na ich nedostatok.
Prichadzali odniekial a dost necakane, ale vicésinou veéer pred spankom.
Mnohé z nich boli prijemné a nebyt toho, Ze predstavovali strainé nebez-
pecenstvo, bol by som sa nimi zaoberal stile. Neskér som sa nauéil jednému
dobrému triku: odhodlane som bojoval s Diablom tym, Ze som vidy mal na-
poridzi Otéena§, a takto vyzbrojeny som si kedykolvek dovolil zopar neéis-
tych myslienok, vediac, Ze pomoc je na dosah. Ako hovoril kniaz, Diabol pri-
chadzal vtedy, ked sme nemali ani tusenia, aky je nebezpecny. Takto som sa
ho zbavoval a nebezpecenstvo znaéne zredukoval. Vacsinou to fungovalo.

Obe mnisky sa pohybovali rychlo a ked'Ze som sa zasnival, len staz-
ka som s nimi drZal krok. Teraz sme sa nachadzali na konci tzkej ulicky pri
kriZovatke s naSou ulicou. Pred niekol'kymi tyZdiiami tu stal nadherny velky
vianoény strom. Oproti nam boli schody zostupujice dolu do mesta smerom
k Zeleznicnej stanici. Po nasej pravej strane sa nachadzal hlavny kostol so
svojimi strohymi a vysokymi murmi, kym druhy dom zlava bol ten, v ktorom
sme pred casom byvali a kde teraz byvaju oni. Rezidencia prelata sa nacha-
dzala takmer oproti na druhej strane ulice.

Ked sme mali prejst cez ulicu, matka predstavena ma vzala za ruku.
Uvedomovala si, kde sme? Citila, ¢o sa vo mne odohrdava? Alebo sa len
obdvala, Ze by som jej mohol v poslednej chvili ujst? LenZe mne bolo jedno,
preco to urobila, bol som §tastny, Ze ma vedie za ruku. Kraéajuc popri nej ne-
mohol som si v8ak obzrief nd§ dom. Na to som myslel kratko predtym, ako
ma k sebe nevdojak ¢i zamerne pripitala. Skor, neZz sme vosli pod Zeleznu
brénu a zazvonili, pozrela mi skimavo do o¢i. Jej pohlad bol vracny, ale zr-
kadlili sa v iom aj akési obavy. AZ ovela neskor som si uvedomil, Ze svojim
spOsobom to bola skiuska aj pre fiu; patril som k jej oblibencom a bol to jej
napad priviest ma aZ sem.

Zvondcek nepatril medzi obyajné. Namiesto zvonenia vydaval len
akési dvojtonové zvuky ako naozajstny zvon. OkamZite nam prisla otvorit
akasi starena, ktort som nikdy predtym nevidel. Bud bola nov4, alebo nikdy
nevychadzala z domu. Vel'mi sa hrbila a sotva si nas véimla; vzala nam len
kabaty a zaviedla nés k prelatovi.

Srdce mi zacalo rychlo ticf. Sposob, akym prelat vital matku pred-
stavend, prezradzal vel'ku uctu. Niekolkokrat pokyval hlavou a usadil ju v po-
hodlnom kresle. Potom ponukol miesto sestre C. a nakoniec sa obratil ku
mne. Nikdy predtym som nevidel poriadne jeho tvar, pretoZe ju zakryval vel-
ky klobuk. Teraz viak mal len mala Ciapo¢ku, podobnu tej, aki nosia fran-
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tiskani (vel'mi sa podobd Zidovskej jarmulke), ktord zakryvala jeho Sediny.
Jeho tmavé o¢i ostro kontrastovali s hustym sivym oboc¢im. Miestnost bola
taka vysvieten4, e som videl aj chumace tmavych chipkov vyénievajticich
z jeho ugi. Nepamitam sa, Ze by som bol niekedy Cosi podobné videl, a to ma
tak fascinovalo, Ze som nemohol od nich odtrhnut oé€i, ale jeho prenikavy po-
hlad coskoro vtiahol méj zrak do svojho zorného pola.

Chvilu som mal dojem, Ze ma spoznal, ale nebol som si tym celkom
isty. Na perach sa mu pohraval slaby usmev. Mal upokojujicu tvar. Teraz som
sa mohol posadif na svoje miesto na stolicke medzi oboma sestrami. Stolicka
bola vysoké a aby som si mohol na fiu sadnut, musel som sa opriet oboma
rukami a zozadu na fiu vyskogit. Takto sme sa ocitli vietci na svojich mies-
tach a napokon sa posadil aj prelat na svoje kreslo, odkial' nas mal v polkru-
hu pred sebou.

Teraz prislo ¢osi celkom neéakané. Prelat sa otocil k matke predsta-
venej a zacal sa jej vypytovat na sirotinec. Hovorili spolu o zdsobach jedla,
o zemiakoch a kapuste, o tuhej zime, ale aj o problémoch so zhananim uhlia
na vykurovanie. Potom sa spytal na jej plany tykajice sa zaloZenia pol'nej ne-
mocnice pre ranenych vojakov v aredli sirotinca. Chcel vedief, v ktorych
priestoroch by bola umiestnena a kedy by zacala pracovat. Bolo to po prvy-
kréat, o som pocul rozpréavat o polnej nemocnici, a bol som hrdy, Ze som sa
o tom dozvedel medzi prvymi. Ked skongili rozhovor o nemocnici, zacal
klast otazky o zdravotnom stave radovych sestier; podla rozpravania sa im
viedlo dobre. Zdalo sa, Ze sa tesi zo spoloénosti matky predstavenej, a kedze
nemal vela prileZitosti stretnut sa s fiou, rozhodol sa vyuZif tento Cas.

Moja mysel sa zacala odklafat od tych dvoch a po chvili sa mi oéi
stretli s ocami sestry C., ktora musela mat pocit, Ze je tu zbytocna. Patral som
po krizi, ale Ziadny som nevidel, ibaZe by bol za mojim chrbtom. Mal som sil-
né nutkanie otoGif sa a overit si to, ale nemal som odvahu urobit patri¢ny po-
hyb. Nakoniec sa prelat a matka predstavena pustili do rozpravania o vojno-
vej situdcii a to som zacal byt samé ucho. Vsetko, €o sa tykalo vojny, ma zau-
jimalo. Prelat hovoril potichu, akoby mal strach, Ze ho niekto zacuje. Hovorili
spolu 0 Ameri¢anoch a Britoch vo Franctizsku a o tom, ako ich zima zdrZuje.
Potom o ruskom fronte a partizanoch. Vtedy poznamenal, Ze Nemci budua
ur€ite porazeni. To prakticky len zasepkal, ale mne sa zdalo, Ze to povedal na-
hlas a jasne. Bol by som to pocul, aj keby si to bol len myslel. Ked to povedal
on, musi to byt pravda, LenZe kedy? Bude to skoro?

Akoby odpovedal na moju nevysloveni otazku, varoval matku pred-
stavenu, 7e Nemci sa nevzdaji lahko. Budi bojovat az do konca, hoci aj za
cenu mnohych mftvych. A uréite sa budu snaZit potrestaf kolaborantov,

SLOMO BREZNITY, { POLIA SPOMIENOK | 65

alebo tych, ktori sa tesia z ich porazky. To bolo presne to, ¢o hovorieval
apuka, ked nam rozpraval o situdcii na fronte s kopou map Eurépy pred
sebou. Tym, ¢o prisli za nim, aby si podebatovali o vojne, sa nepacilo, ¢o
hovoril, a jeho chronicky pesimizmus ich drazdil. Prekvapilo ma, Ze prelat
vidi veci rovnako.

Potom pokradoval v instrukciach matke predstavenej, ktorym som
viak nerozumel. Slova “pol'nd nemocnica” prichadzali na pretras vzdy zno-
va a znova - asi to znamenalo pripravu na koneénii fAzu vojny. Gestapo ne-
navidelo vietky naboZenstva a krestanska vrchnost musela byt pripravens
na najhorsie. Pre istotu bolo treba ukryt nielen vietky cenné dokumenty, ale
aj relikvie.

Mal som pocit, Ze by sa o takychto veciach malo hovorit sukromne,
ale z nejakych dévodov preldt zabudol na opatrnost a hovoril tak, aby sa do-
stal k podstate veci. V matke predstavenej jeho slova zanechavali hiboky do-
jem; prikyvovala pri nich na znak stuhlasu &oraz horlivej§ie. “Ano, Vasa exce-
lencia”; “Samozrejme, Vasa excelencia”; “Spravne, Vasa excelencia”; a tak
podobne.

Uz som viac nevladal sledovaf ich konverzaciu a vratil som sa
k svojim vlastnym my3lienkam. Bolo mi treba cikat. Rozruseny pripravou
na navstevu som na to celkom zabudol a za Ziadnych okolnosti by som ne-
bol prerusil Jeho excelenciu prosbou o dovolenie pouZif jeho kupeliu.
Bolo by to absurdné, lebo ani v sirotinci neprichadzalo do tivahy, aby chlap-
¢i pouzivali iné zariadenie ako svoje vlastné. A to isté platilo pre dievCata.
Preco som to neurobil, ked som sem isiel!? Nervézne mrviac nohami citil
som sa Coraz hor§ie. Najprv som sa pokusal nehybat sa a potom na to
nemysliet.

Uprostred tohto neuspeéného zapasu som si zrazu uvedomil, Ze sa

rozhovor konéi. Sepkanie a mrmlanie nahradila dost dlh4 pauza. AZ v tom
tichu som si uvedomil, Ze pred pauzou sa moje meno vo formalnejsej verzii
vyskytlo v rozhovore dvakrat - z kazdej strany raz.
Sestra C. sa pomrvila na stoli¢ke a v3etci teraz pozerali na mia. Matka pred-
stavend povedala: “Duri, hovorila som Jeho excelencii o tvojom dare.” (Preco
“dar”? Od koho?) “Vel'mi rad by o nom vedel viac. Vie§ predsa, Ze sme sem
kvoli tomu prisli, viak?”

“Ano, sestra.”

“Jeho excelencia by sa checela na nieco spytat.”

“Ano, sestra.”

Uvod sa skonéil a ona sa po prvykrat pohodine oprela. Teraz som
prisiel na rad ja.
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Stal som tam v obklaceni; predo mnou prelat, pripraveny zaobché-
dzat so mnou, ako sa mu zachce, ¢o sa tykalo aj urovnania tej stariej zalezi-
tosti s vodou, a napravo matka predstavena, viditelne potesena ulohou kri-
tického divaka. Sestra C. stala nalavo, medzi mnou a dverami, meniac na
marnost vietky moje snahy o unik. A navyse, za mojim chrbtom bol kriz.
Nevidel som ho, ale citil som jeho pritomnost v krku.

(DLHE ROKY, &o som prednasal na univerzite, som mal stale do &i-
nenia so strachom &i naozajstnou panikou u vacsiny studentov prichadzaji-
cich na ustnu skasku. Ako vyskumnik zaoberajici sa stresom som nenasiel
nikdy nié, ¢o by sa aspon vzdialene pribliZilo k intenzite tejto uzkosti. Mladi
Iudia pri prichode na skusku su celkom strateni, moZno va¢smi neZ pacienti
pred operaciou &i vojaci pred bitkou. Ich panika je neprimerana tomu, ¢o ich
objektivne caka, a va¢sinou nema nic spolocné s ich skisenostami. Nie je to
strach z vysledku, skor zo samotnej situdcie. Nachadzat sa v miestnosti s via-
cerymi skusajucimi a byt odkazany na milost a nemilost ich vrtochom a ich
vlastnému pofiatiu spravodlivosti, alebo im dokazovaf svoju cenu, musi evo-
kovaf v mnohych z nich dost vela z klasickej situdcie rodi¢ - dieta, plnej
emocionalneho naboja. V mojom pripade to vyzeralo tak, Ze som pred nimi
sedel v ten osudny zimny veder - lebo uz bol vecer - ako sirota so vietkymi vi-
diteInymi atributmi, olemovany Dobrou a Zlou Matkou, &eliac Svatému ot-
covi a so Synom Bozim za chrbtom. Bola to teda skaska nad vietky skugky.)

“POZRI sa, syn moj!” povedal otec naznacujic, Ze mam celu situa-
ciu vnimat predovietkym z naboZenského hladiska. Stretol som sa s jeho po-
hladom a strasne som sa pritom usiloval nepozerat na tmavé chipky vyras-
tajiice mu z usi,

“ Ako sa volas, syn mgj?”

“Duri otée.”

“Duri &i?” Zabavka sa skong&ila. Bol som pripraveny na najhorsie.

“Duri Breznitz, otée”

Pauza. Husté obocie sa sustredene zdvihlo.

“Povedal si Breznitz?”

“Ano, otée.”

“Si synom Jozefa Breznitza, ktory byval oproti?”

“Ano, otée.”

Tmavé tiene. Potom sa jeho o€i pozreli na mia maksie.

“Nemci ti odvliekli rodicov?”

Zabudni na vodu, och, zabudni na vodu!
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“Ano, ote.” Ale pre¢o len “Ano, otée™? Preo nie “Uz davno, otce.
Do Osvien¢imu, otée. Chybaju mi, otée. Mam strach, Ze ich zabili, otce. Vratia
sa niekedy, otée?”

Obratil sa k matke predstavenej: “Preco ste mi to nepovedali?”

“Nemyslela som, Ze je to déleZité, ote.” Bola taka prekvapen4, Ze za-
budla na svoje oslovenie “Vasa excelencia” a pouZila moj vyraz “otée.”

“Ale to je dolezité, sestra, to je vel'mi doleZité,” povedal pomalym a
vzdialenym hlasom. Potom sa obratil ku mne:

“Kedy si prestupil na krestanstvo?”

“Pred dvoma rokmi, otée.”

“Si dobry krestan?”

“Difam, otce.”

“Modlis sa?”

“Ano, otle.”

“Poznés svoje modlitby naspamit?”

Priblizoval sa nepriamo, akoby na spdsob fianchetta v sachu pri
otvoreni hry. Strelec (alebo v tomto pripade prelat) ide po stranach, ale skor
¢i neskdr ovladne celi dlhd diagonalu.

“Dafam, otce.”

“Uké4zal by si mi, ako ti to ide?”

“Ano, otée.” Tak koneéne! Keby to trvalo len o nieco dlhgie, naozaj
by som uZ musel pouZit kiapeliu.

A zaéal sa test. Prelat pouZil rovnaka knihu litanii ako matka pred-
stavend. Slo mi to dobre. Misereres presli dobre, Liberas a Ora pro nobises
tiez. Ked' bolo po vsetkom, nastalo ticho. Pri skidsani mojej pamati som sa
pozeral dolu na svoje hompalajice sa nohy a nemal som odvahu zdvihnut
zrak. Bol som spokojny, ale zaroven aj zahanbeny tymto “darom.” Spomenul
som si na vysoku stolicku v kaviarni; prave som vyhral hru a ¢akal apuku
(méjho otca), aby ma z nej hrdo dostal a potom, po lahkom privinuti, ked ma
dvihal zo stolicky, vzal za ruku a odviedol z bojového pola.

Prelat vstal, priblizil sa ku mne a jemne ma pohladkal. Citil som na
Zele jeho mikké ruky, ale aj tvrdost jeho velkého zlatého prstefia. Potom ma
zosadil zo stoliky (nezdvihol, neobjal) a zaviedol do susednej miestnosti.

Zmiatlo ma to, a tak som sa zabudol pozrief na kriZ za mojim chrb-
tom. Nova miestnost bola ovela tmavsia a s obrazmi svatych na stendch.

“Pockaj tu, syn moj.”

Vratil sa k sestram a zavrel za sebou dvere. Akiste hovorili 0 mne
bezo miia. Porota sa nachadza vo vedlajsej miestnosti a vynasa rozsudok. Tak
rad by som sa zavrel do kapelne, to jediné som teraz chcel, ale bol som
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viziiom a ani vietci sviti na Cele s mojim oblibenym svitym Jurajom mi ne-
mohli pomdct.

AZ OVELA neskdr, po mnohych mesiacoch, ked sa vojna skonéila,
som zistil, o ¢om sa vtedy hovorilo. Dnes som vdaény, Ze som tam nemusel
byt. Keby som tam bol, tak by som schopnost, ktord som mal a ktord mi
mozno zachranila Zivot, uréite stratil, len ¢o by som si td spravu uvedomil.

Ale Gitatel, podobne ako divaci v hladisku, by mal vediet, ¢o sa vlast-
ne stalo. “Tak je to tu”, ako mi to povedala matka, ktorgj to zasa vyrozprava-
la matka predstavena.

Opit bola zima, hoci uz ind; a my sme sedeli v kuchyni. Prave som
prisiel zo skoly a na tanieri som mal dva vel'ké krajce chleba. Chlieb bol er-
stvy, nahrubo natrety husacou mastou. Nebesa! “Durko méj” (“Durko méj,”
je pre mna to najjemnejSie z najjemnejsieho), “musim ti povedat nieco vel-
mi doleZité,” prihovorila sa mi matka.

Ruka, ktora brala chlieb, sa zastavila na polceste a srdce tieZ. Iba jed-
no bolo doleZité - sprava o mojom otcovi. Vratil sa? Videl ho niekto Zivého?
Alebo ho videl niekto umierat?

Asi vycitila moje myslienky, preto si prisunula stolicku bliZsie a las-
kavo pokracovala. “Nie, nie je to o apukovi.” A potom: “Jedz, iste si hladny.”
Vychutnaval som Gerstvy chlieb s husacou mastou, sedel v nase/ kuchyni, pri
svgjej matke - nemohlo teda ist o ni¢ vyznamné. A to, ¢o povedala, predstihlo
aj samotny kontrast v porovnani s nezvyéajnostou pribehu.

“Durko, pamit4s sa na nebohého prelata?”

S plnymi tstami som prikyvol hlavou. Ako sa ma mohla na také
nieo pytat? MozZno vietko, ¢o sa stalo pred zemetrasenim, sa jej zdalo byt
neddlezité, akoby vymazané z pamiti. Ano, pamatam sa na neho vel'mi dob-
re. A nikdy som nezabudol na spdsob, akym zomrel. Rozhodol som sa jej o
tom niekedy porozpravat.

“Pamit4s sa, ako si ho navstivil s matkou predstavenou?”

“Ano, bola pri tom aj sestra C. Vtedy ma skiisal.” Musim sa na to pri-

pravit, prehltaval som navlhéenymi perami.

“Dnes rano mi o tom rozpravala matka predstavena. Musis pozorne
pocuvat, je to vel'mi dolezité.” Hiboko si vzdychla a zacala. “Prelata si velmi
dojal tym, o si dokazal. Povedal, Ze s nie¢im podobnym sa nikdy predtym
nestretol. Nikto, tym skér nie osemro&né dieta, si predsa nemoze zapamatat
tolko latinskych modlitieb! Bol si isty, Ze sa to neda vysvetlit a chipat ako
normalna ludska schopnost. Taka vynimo¢na pamat mala podla jeho spdso-
bu myslenia pdvod v boZskom vnuknuti ¢i v nadpozemskom dare a mala sa
chapat ako znamenie, ako prisfub byt vyvolenym.”
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Vyuzil som kratku prestavku na nadych. Vybavil som si pritom pocit
samoty v miestnosti plnej svitych, s nohami prekriZenymi, aby som sa nepo-
cikal pred préave zasadajicou porotou.

“No €o sa zdalo prelatovi najvzrusujucejsie, bola skutocnost, Ze si
7id. Zrazu si spomenul na legendu o Zidovskej sirote, ktora sa jedného dna
stane papezom. Nevedel povedat kedy, ale tato legenda musela byt dost zna-
ma, lebo aj sestry ju poznali. Naliehal na ne, aby ta tuzkostlivo strazili a da-
vali na teba pozor. S prichadzajucim koncom vojny bolo velmi dolezité chra-
nif fa pred Nemcami za kaZda cenu. Bolo treba zachovaf vietko v tajnosti;
nikto, dokonca ani ty sam si to nesmel vediet. A tak, Durko mdj, robili vset-
ko, aby ta ochranili, v presvedceni, Ze ked vyrasties, vietka ndmaha sa im zu-
roci.”

Onemel som. Zrazu mi isté veci, ktorym som predtym celkom nero-
zumel, zacali davaf hlbsi zmysel. Ale papez?

“Povery v tejto Easti sveta nemaju hranic, ¢i uz ide o dobré alebo zlé.
Zidia pouZivajuci krv krestana, aby upiekli maces na paschu; cigani, ktori
kradnu deti. Ked sa vojna skondila, matka predstavena ur€ity ¢as nesuhlasi-
la, aby si odisiel zo sirotinca. Az ked si uvedomila, 7¢ mdj navrat
z Osviendimu sa nezhoduje s legendou, musela chtiac-nechtiac zmenit svoj
nazor.”

AKé je to vietko malo pravdepodobné. Ci uZ sirota, alebo papez. Aka
to zvlaitna volba! Bol papeZ Pius XIL. sirotou, alebo spifal len tu ast legen-
dy, ktora hovori o zidovskom povode?

(POSUDENIE: Désledky toho vietkého su pre sestry a hlavne pre
matku predstaventi dost nespravodlivé. Chranili ma len kvdli povere?
Samozrejme nie! Chranili predsa aj Juditu, chranili Ruda a Fischera, takZe
nié im nemozno vyé&ital, ved to robili z éirej starosti o nase Zivoty. Ale chodi
mi po rozume jedna kacirska aZ paranoidna myslienka, Ze to robili preto, le-
bo moja bezpeénost bola aj ich zaujmom. Ked' si vybavujem v spomienkach
tvar sestry C. a jej ztifaly pohlad, kym pre miia hfadala ukryt v najhlbsich a
najnedostupnejsich katakombach klastora, tazko nachadzam spravodlivy ver-
dikt. Ale skryvali nas uZ aj predtym, pri mnohych prileZitostiach a ovela skor,
ako som stihol podstipit fest, o znamena, Ze ten prinajlepom len posilnil v
nich uZ existujiicu potrebu ludskosti, bez ktorej by nebolo ni¢ platné.)



SLOMO BREZNITZ [ POLIA SPOMIENOK | 70

UTOK NA SNEHU Dnes beriem nebo i zem

proti vam za svedkov

Piata kniha MojZiSova 4:26

PRESLO NIEKOL'KO TYZDNOV od skusky; je zagiatok marca. Tak
ako Nemci ani zima sa nechce vzdat a mesto pokryva vrstva Cerstvo napada-
ného snehu. Je plné novych nemeckych jednotiek, ktoré prichadzaja zo
vietkych stran. Niektoré vyzeraji opotrebovane a iste bojovali unavene. Iné st
Cerstvé, prichadzajiuce z domova. Novi vojaci st mladi, nemajt viac ako Sest-
nast -sedemnast rokov. Po nich pochoduju ndmestim este mladsi chlapci, ktori
patria k Hitlerovej mladeZi. Niektori z nich su Nemci, ini st ¢lenmi slovenskej
Hlinkovej gardy. Napriek strachu, ktory som z nich mal, nemohol som si po-
moct a pocas prehliadok som ich pozoroval. Bolo ¢osi mocné a vzrusujice v ich
Cistych a svietiacich uniformach, v hucani stoviek bubnov, v zastavach s hako-
vymi krizmi a v dramatickom zvuku fanfar. Bal som sa, ale som aj z4videl.

Rusky front sa ¢oraz vacimi priblizoval k Ziline; ob&as bolo poduf
zvuk fazkej kanonady z dialky. Pocas jasnych noci bolo vidief na vychode
oranZové zore. Bol to hrozny pohlad.

Noci sa stavali hluénej$imi a nebezpeénejsimi. Skupiny opitych vo-
jakov snorili po uliciach, hladali vhodné obete, na ktorych by mohli ventilo-
vat svoje frustracie. Slavna disciplina nemeckej armady sa nam stracala pred
ocami. Hovorilo sa o znasilneniach a rabovackach, ktoré sa komandant mar-
ne snazil prisit na vrub partizanov. Dvakrat denne, na poludnie a o §iestej
vecer, kratko po tom, Co odbili zvony na veZi, ampliony v meste spustili
Beethovenovu Piatu symfoniu. Bol to signal, po ktorom sa zacinali doleZité
spravy alebo oznamy.

Achtung! Achtung!” Nendvidené nemecké slovo pred samotnym
oznamom, ktory bol uZ v slovenéine. Sila neustaleho opakovania spdsobila,
7e mrazivé Uvodné slova sa pre mia stali sucasfou krasnej melddie a zostali
fiou podnes. Tieto spravy hovorili o uspechoch nemeckej armady najmi na
ruskom fronte. Potom pokracoval dlhy vypocet ukrutnosti partizanov, ktoré
spachali na mierumilovnych ob¢anoch Slovenska, a rovnako dlhy zoznam
protipartizanskych akcii podniknutych v zaujme obyvatelstva. Cim beznadej-
nejsia bola situacia Nemcov, tym dlhdie boli ich oznamy.

Niekedy pouZivali aj stary spdsob: bubenikov - hlasnikov. Bubenik sa
zjavoval na doleZitej kriZovatke alebo na hlavnom namesti, kde bubnoval az
dovtedy, kym sa k nemu nepriblizili ludia. Potom bubon odloZil, rozvinul hla-
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senie a na plné hrdlo ho precital. Jeho kopiu prilepil na stenu alebo na stip
kolonady. Tento archaicky spdsob komunikacie mal nieo do seba, lebo zdo-
raznoval dramatickost situacie a vel'mi sa hodil k tomuto mestu, ktoré malo
vela stredovekych uli¢iek. UZ samo bubnovanie bolo desivé a teraz sa zdalo,
7e sa ozyva zoviadial.

Ako sa pamatam, oznamy vZdy prinasali zIé spravy a len ¢o sa ozval
amplidon, matka vZdy stuhla. Jedinou vynimkou bolo nesfastné partizanske
povstanie v minulom roku. Tych par dni nadeje vystriedal rychly a masivny
prichod nemeckych vojsk a gestapa. Pre nasu rodinu to znamenalo stratu
akejkolvek nadeje, Ze preZijeme vojnu spolu. Zemetrasenie sa bliZilo.
Uvazoval som nad tym, &i niekedy pride den, ked amplion bude hrat ind me-
I6diu a prinesie iné spravy.

Bolo nedel'né dopoludnie a po omsi sa viaceri z nas isli hrat na éer-
stvy sneh. Po Com sme najvacsmi tuzili, bolo najst Tadovu plochu - klzisko.
Nahaniali sme sa a kizali po nej velkou rychlostou. Na Gerstvom snehu sme
si museli najprv pripravit drahu a upravif jej povrch, aby sa na fiom dalo ki-
zat. Bolo to nebezpeéné pre okoloiducich, najmi ked napadol novy sneh.
Jediny krok na skrytej ladovej ploche takmer vZdy znamenal pad.

Namestie sa zaplnilo Tudmi, ktori sa vybrali na nedelnu prechadzku.
Boli to va¢sinou rodicia s deftmi. Snehu bolo dost; nefukalo, ale svietilo zu-
baté sinko. Predavaé gastanov stal na rohu oproti hotelu Grand. Voiia gasta-
nov bola l4kava, no nikto z nas nemal na ne peniaze. Vybrali sme si miesto
smerom do stredu namestia a za¢ali sa po nom kizat. Plocha bola dost vel-
k4 - stacila na plnych 3tyri & pat sekund.

Zrazu sa zvuk vzdialeného bubnovania pribliZil. Znepokojil som sa a
¢akal. Ludia odchadzali z otvoreného priestranstva do tizadia pod ochranu
kolonady. Vietky strany namestia boli pod stiporadim, ale va&sina chodcov
vyuZivala kolonadu pri sirotinci a prilahl stranu vediicu k hlavnému kostolu
a do dolnej Casti mesta. PreCo si ludia vyberali len jednu stranu ulice, je pre
miia zdhadou aj dnes a tfaZzko na to najst racionalne vysvetlenie.

Ako sa bubnovanie priblizovalo, tieZ sme hladali ochranu pod kolo-
néddou pred holi¢stvom v blizkosti sirotinca. Potom sme sa pomaly presunuli
dolava v ofakavani, 7e sa kazdu chvilu zjavia pochodujuci. Bubnovanie sa
skonéilo a vystriedalo ho synchronne pochodovanie. Onedlho sme zazreli
vodcov skupinky Hitlerovej mladeZe vchadzajucich na namestie. Pred nimi
kracali vlajkonosiéi; hakové kriZe viali zvysoka. Za nimi pochodovali bubeni-
ci a ja som vedel, Ze Coskoro znova zaéni kratko bubnovat ako predtym.
Choreografia spodivala v oznamovani ich prichodu uz z dialky, potom na-
stalo kratke ticho, ktoré malo vzbudif pozornost, a napokon, ked uZ hlavna
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skupina prisla na namestie, zdoraznit ich prichod. Musel to byt nadherny po-
cit pochodovat v tichu a potom bubnami ohlasit celému svetu: “Tu som!
Vsimnite si ma!”

Nebolo vidiet tych, ¢o oznamovali prichod skupiny fanfarami, zato
mnohi mali v pravej ruke Cierne palice, aké nosila slovenska milicia. To bolo
Cosi nové. Palice boli dlhé a ako sa im ruky pohybovali v rytme pochodu, tak-
mer sa dotykali snehu.

“Preco s palicami?” pytali sa ludia nesmelo. “Vari planuji pogrom?
A na koho? Zidia v meste uZ nie su, ani jeden.”

Ako som ich pocuval, v Zaludku sa mi n4stoj¢ivo ozvalo zname na-
patie. V duchu som videl tychto zdravych a dobre obleEenych mladikov, ako
s palicami v rukach snoria v meste po Zidoch, hladaju aspon jedného jedi-
né€ho Zida, €o aj katolickeho - ciel svojej smrtonosnej hry. Frustrovani, Ze ho
neobjavili, hrozivo zvySuju hlas: “Juden! Juden!” Akoby zmiznutie do zabud-
nutia bolo najva¢sim previnenim Zidov, hodnym exemplarneho trestu. Zidia,
neschopni zomriet dvakrat, im tak pokazili majstrovska hru plnu radosti.

“MozZno nés chcu len nastrasit.” Nova uvaha. “Asi aby sme nepo-
mahali partizanom.”

“Skantrili uz dost ludi bez zmyslu. Naco su im palice? Co to ma
znamenat?”

“Zacinaju Saliet.”

“Mozno si myslia, Ze mladi nahanaju vac¢siu hrozu.”

Bubny zahucali, nebolo uz ni¢ pocut. Dlhy zastup pochodoval okolo
namestia smerom zlava doprava. Vodcovia kolony sa rychlo pribliZovali
z pravej strany, ale este nebolo vidiet koniec zoskupenia, pretoZe stale pri-
chadzali novi a novi. AZ ked sa tento had cely oto€il do akéhosi kruhu a je-
ho hlava sa dotykala viniaceho sa chvosta, no neprehltla ho ako v mytologii,
bolo vidiet koniec. Celo teraz pochodovalo na mieste, umoZiujic chvostu,
aby sa zomkol a zaujal svoje miesto. A potom na jediny povel vietko stichlo.

Celé namestie stichlo.
Potom nasledovalo hajlovanie. Trikrat. Vodca zakrical “Sieg!” a

ostatni odpovedali “Heil!” Findale sa skon€ilo povelom “Pohov!” a pochodujui-
ci s nohami nasiroko rozkro¢enymi drzali oboma rukami palice za chrbtom.
Hladal som o€ami vodcu (iste to bude najvyssi z mladikov s inou a krajsSou
uniformou), ale nepodarilo sa mi ho n4jst. Nejaky tam vsak musel byt, lebo
inaksie by asi sotva vykonavali povely v takom perfektnom unissime. Museli
si to vSetko dopredu perfektne nacviif aZ do najmensich detailov.

Napriek snehu mali na sebe obleené iba svetre na hnedych kose-
liach a boli bez klobukov. Museli byt veI'mi zdatni, ked dokéazali takto po-
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chodovat. Potom zagali spievat zndmu nemecku vojnovii piesen. Znela ako
vietky ostatné a hoci som ju dobre nepoéul, vyrazali z nej slovd “Kamerad”
(kamarat), “Krieg” (vojna) a “Tod” (smrt). Zvl4astne bolo, Ze spievali v po-
chodovom rytme, ale pritom mali pohov. Rytmus si Ziadal pohyb.

Len Co skon¢ili jednu piesen, za¢ali druhu a potom dalsiu. Vsetky bo-
li veImi podobné - v kaZdej sa spievalo o smrti a boji. S kazdym novym versom
zneh hlasy Coraz vyzyvavejsie, akoby chceli ospevovat vlastnt smrt, alebo sa
ju pokusali prekonat tym, Ze vyvolavali jej meno. Tvare im &erveneli od n4-
mahy, za chrbtami zvierali v rukach zbrane, prsia sa im dvihali (nie tak, ako
ked sme sedeli v pozore v Matejéikovej triede) a plavé vlasy viali v smere vet-
ra; boli ako jeden. Sledoval som ich ritual vystraseny, ale aj fascinovany.

Zrazu zacali bubny svoje trrram, trrram, trrram, pam, pam a po krat-
kej prestédvke trrram, trrram, trrram, pam, pam. Novi pauzu prerusili vykri-
ky. Znova prestavka a vykriky, nie vsak nadlho. Rev bol ¢oraz zurivejsi a za
nim prich4dzali bubny; najprv len zopar, ale rychlo sa k nim pridavali dalsie.
Cosi nesedelo. Kricali po nemecky, ale nerozumel som im. Potom sa hlasy
skoordinovali a vietko sa skongéilo rytmickym pohybom palic vysoko nad hla-
vami. Dalsim unissimo vykrikom som zrazu sokovany porozumel.

Jesus war ein Judenkind! Jesus war ein Judenkind! Kristus bol #idov-
ské dieta!

Ako sa had zacal postupne odvijat, preslo nim chvenie. Jeho pohyb
sa zrychlil. Hlava a chvost vosli do uzkej uliky smerom k hlavnému kostolu
a had sa prelomil niekde v strede. Cel4 formacia sa prefala. Uniformovana
masa a palice vsak vykracovali rovnakym smerom. Uzkou uli¢kou postupo-
vali Coraz pomalsie, zacali sa tladif a sacat.

Trvalo mi niekolko sekund, kym som sa spamital, ale vzrusenie
z dramy ma stdle pritahovalo. Z namestia bol este jeden vchod do kostola.
Bol nielen vzdialenejsi, ale aj o Cosi §irsi. Ponahlal som sa k nemu spolu
s ostatnymi. Len €o sa namestie vyprazdnilo, krik ustal a z ni€¢oho sa ne-
dalo usudit, kam sa ponahlame. Mohli sme byt masou iducou na futbalovy
zapas, alebo zvedavcami, ktori cheu vidiet cirkus prichadzajici do mesta.

Masivne mury hnedého kostola dovysoka obklopoval sneh. Zostali
sme vonku a pozorovali okolie. Na krizovatke bolo vidiet zrazajuce sa palice
a uniformy. SvieZi vzduch niesol vykriky tym smerom, kde sme stali.

Jesus war ein Judenkind! Jesus war ein Judenkind!

Zdrava a dobre oblec¢ena Hitlerova mladez neustale prichadzala.

Tlacila sa pred preldtovym domom a mozZno éakala na ostatnych,
alebo chvilu vahala, kym sa had neza¢al menif na gang. Coraz viac ludi pri-
chadzalo z namestia, ¢oraz tazsie bolo nie¢o vidief. Viaceri z nas vyliezli na
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kostolny mur. Sneh na fiom bol zmrznuty a ako som tam liezol, poranil som
si prsty. Ked som sa naii koneéne dostal, bolo to v okamihu, ked sa dvere
prelatovho domu prelomili pod mocnym ndporom giZiem a palic. Viaceri
mladici sa vrhli dnu. Spomenul som si na starii Zenu, ktor4 nam len pred nie-
kolkymi tyzdiiami prisla otvorit dvere,

Dav zalapal po vzduchu, ked zazrel prelata v jeho nedelfiajsom ha-
bite, ako ho vyvliekli von na ulicu. Na chvilu som zazrel jeho krasny Siroky
klobuk so Sarlatovou stuhou, ktory sa vzapiti stratil pod zrivym palicova-
nim. Vykriky Coraz va¢smi silneli, akoby sa ti, ¢o stdli vzadu a nemohli
sa zuCastnit na €ine priamo, cheeli podielat aspof touto formou,

Takto som sa stal svedkom vraZedného toku na prelata. Sledoval
som ho z bezpecnej vzdialenosti. Nikdy som uZ potom prelata nevidel, ani
som nemal odvahu sa na neho spytat. V ten deii som videl [udi, ako vietko
pozoruju z okien nagho byvalého domu rovno nad scénou. Zrazu mi oéi za-
liali slzy. Rozbehol som sa do sirotinca. Ten stary a laskavy muZ mi bol bliz-
ky. Bol to dobry ¢lovek, spraval sa ku mne milo. V tichu a v samote nasej ka-
plnky sa mi zadali z hlavy vynaraf jednoduché slova: “Requiescat in pace.
Amen!” QOdpocivaj v pokoji. Amen! A neskor, ked ma strach z nasilia celkom
premohol: A morte libera nos, Domine.” Qslobod nas od smrti, Pane.
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SKRYVANIE Kaidy z nich bude

ako wtocisko pred vetrom

[zaia§ 32:2

POLNA NEMOCNICA uz fungovala naplno. Vyéistili sme celt piv-
nicu, odniesli z nej niekol'ko sudov kyslej kapusty, zmensujticu sa kopu ze-
miakov a kusy starého nepotrebného nabytku. Ked sme ju vyéistili, dali sme
tam polné 16Zka. Plachiet nebolo, ale kaZda postel mala deku. Boli vel'mi
staré a nase pokusy o ich dezinfekcin nemali vel'ky vyznam. Celkovo sa pol-
na nemocnica skladala zo étyridsiatich 16Zok zoradenych do dvoch radov.
Pach kyslej kapusty prenikal do vSetkého. Neprekazal mi, najmi ked sa
miesal s pachom uhlia, ktoré bolo uloZené v boénom kridle pivnice. Hrubé
mury boli vihké a niektoré pokryval mach. Jediné svetlo vychadzalo z dvoch
malych lamp visiacich z vysokého stropu.

Nemocnica v meste bola celkom preplnena. Stale do nej pribudali
nemecki vojaci z ruského frontu. Kedze nebolo dost vlakov, ktoré by ich od-
viezli do Nemecka, lezali tu na zemi v dlhych chodbach. Preto nikoho ne-
prekvapilo, ked ich nasa pol'nd nemocnica zacala prijimat eSte pred svojim
oficidlnym otvorenim.

Slovo “nemocnica” nebolo tym najvhodnej§im pomenovanim, lebo
chybali lekari, operacna miestnost a prakticky aj lieky. Reholné sestry vyko-
navali ¢innost zdravotnych sestier - podévali pacientom vodu, obmedzené
mnoZstvo potravy, zopar obvizov a sem-tam aj aspirin. Imobilnym pacien-
tom davali no¢niky, ktoré potom vynésali. Raz za par dni pomohli ranenym
pri umyvani. .

Od sameého zadiatku bolo jasné, Ze hlavnou funkciou nemocnice bu-
de poskytnuf ranenym a umierajlicim aspon také pohodlie, aké im moze dat
cirkev. Sestry travili dlhé hodiny modlitbami za umierajucich a ¢asto volali
knaza kvdli poslednému pomazaniu.

STYRIDSAT LOZOK sa rychlo naplnilo a denne privézali dalSich
raneénych. Obéas pred sirotincom zastalo nakladné auto, vyloZilo vojakov a
odiglo bez toho, aby sa 3ofér presvedéil, &i si vol'né miesta. Pocul som, ako
sa sestriéky stazuju, Ze to robia zamerne, aby mali istotu, Ze ich prijmu, lenZe
ani tak sa nikto z krestanov neopovazil nechat raneného vojaka bez povsim-
nutia pred svojim vchodom. Tito chlapi s Iah§imi zraneniami presli ¢asto
pedo celu vzdialenost z frontu do mesta a vagsinou boli na pokraji sil - pri-
vel'mi vyCerpani aj na to, aby dokézali nieCo povedat.
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Hoci §lo prevaine o Nemcov, nasli sa medzi nimi aj ini, Tak, ako sa
front priblizoval k Ziline, partizani boli €oraz smelsi a vyvolavali mnohé po-
tycky. V jednu noc, ked som mal sluzbu, zazvonil pri dverach zraneny slo-
vensky partizan, ktorého sme prijali. Jeho 16zko bolo v kute, trocha dalej od
ostatnych. Sestra K., ktora mala sluzbu, ma odviedla nabok a poZiadala ma,
aby som nikomu ni¢ nepovedal, lebo by nas mohli Nemci vietkych postrielat.
Ale Goskoro prisli dalsi a ako sa vojnova situacia Nemcov zhor$ovala, do-
drziavanie podobnych opatreni uZ nebolo také prisne.

V nemocnici teraz travilo svoj ¢as mnoho sestier. Potrebovali pomoc,

aby ju samy mohli davat, Staval sa zo mna oddany katolik a dobrovol'nik
v no¢nych sluzbach. Bola to tazka tloha - sotva som mohol pri nej pomysliet
na spanok, ale ¢im bola taZsia, tym som bol §tastnejsi. SluZbu mavala ses-
tricka so svojou pomocnickou, zvyZajne niektorou zo star$ich dievcat.
Do sluzby som sa pytal od sestry C. zvyéajne hned po veéeri. Casto mi klad-
la otazky, akoby cheela nieComu porozumiet, ale potom slibila, Ze o dovole-
nie poZiada sestru K. Vracala sa od nej rychlo, mozno aZ privel'mi rychlo.
Niekedy som vsak povolenie nedostal, lebo tvrdila, Ze si musim oddychnut,
ale vaésinou nemala namietky.

Hoci som v marnivosti dafal, Ze si moje usilie véimne matka pred-
stavend a sestra C., netusil som, k ¢omu ich to dovedie. Brali to ako priznak
svatosti, teda dalsi dékaz, Ze nebohy prelat mal, Co sa mna tyka, pravdu.
Potom, ¢o ho barbari zabili, jeho slova nabrali na vahe. Uprostred noci, me-
dzi zomierajicimi pacientmi, sa legenda o Zidovskej sirote, ktord sa ma staf
papezom, pomaly ujimala.

Pach gangrény postupne vitazil nad kyslou kapustou. Rany hnisali a
ked'ze nebolo dost obvazov, prali sa staré, aby sa mohli opat pouzit. Moja
nemdéina sa zlep$ovala, lebo som sa dihé hodiny zhovaral s vojakmi. Niekedy
som sa za nich modlil a nemecké slova Oté¢en4sa a Zdravas Mdrie sa mi zda-
li Coraz bliZsie.

Z nejakych neznamych dovodov vaésina ranenych skondvala v noci.
Spociatku ma nahla maska padajuca na tvar strasila, ale neskdr som si na nu
zvykol. Ked nebola nablizku sestra, dokonca som sa osmelil aj zatlaéit ich
o€l Iné to uz bolo s rozdavenymi tustami; Casto som z nich mal no¢né mory.
Nazdaval som sa, Ze viem odhadn(t, kedy niektory z nich zomrie, ale Casto
som sa mylil. Moja fascinacia smrtou sa stala obsesiou. Bol to hlavny dovod,
pre ktory som sa dobrovolne hlasil do nocnych sluZieb.

Myslel som si, Ze nenavidim vietkych Nemcov, lebo mi odvliekli
starych rodicov, strykov, tety, sesternice a napokon aj mojich rodicov. Zabili
kazdého Zida a keby nasli mia a Juditu, zabili by aj nas. Zabili dokonca aj pre-
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lata. No nieéo neslo dohromady. Mysleli sme si, Ze Nemci st zdravi, silni a ne-
zdolni, ale obviazani vojaci v polnej nemocnici boli ini. Mali vel'ké bolesti, tr-
peli tiZbou po domove a vela Casu travili nad fotografiami svojich blizkych. A
potom umierali. Mohol som nenavidief SS a gestapo, Hitlera i vacSinu
Nemcov, ba dokonca aj Hansa, ale nie tych, ¢o pridli do nagej nemocnice. Preto
som sa za nich modlil, daval im vodu a ¢uchal ich gangrénu bez nenavisti.

Tieto prejavy sucitu neusli pozornosti dvoch sestier, ktoré mali sle-
dovat méj vyvoj. Preto boli neskér, ked' som sa musel skryvat, dékladne pri-
pravene.

CO SA VLASTNE SKRYVA ZA FASCINACIOU ZO
SKRYVANIA. Malé deti &asto prechadzaji inteligenénym testom, v ktorom
im ukaZu nejaky predmet a ten sa pomaly vzdaluje z ich zorného pola a na-
pokon vloZi do 8katule alebo pod 3atstvo. Ak pohyb nie je prili§ rychly, dieta
ho dokaZe sledovat dovtedy, kym nezmizne. “Zide z o¢i, zide z mysle.” Jeho
pohlad sa vrati spit k dospelym, ktori ho skugaju. Predmet, ktory sa mohol
blyskaf a byt lakavy, prestal pref v tom okamihu existoval. AZ ovela neskor,
ked sa dieta oslobodi od absolttnej zavislosti na senzorickom vnimani “tu a
teraz”, bude schopné podrzat ho vo svojej mysli v podobe obrazu este dlho
potom, €o zmizol z dohfadu. Len o to dokaze, zagina sa prei obdobie, v kto-
rom sa obzera po nevidenom a hlada, €o je skryté.

Sotva n4jdeme kulturu, v ktorej by sa deti nehravali na schovavacku.
Vieobeene sa predpoklada, Ze bohaté skiisenosti z tejto hry mozu byt nosi-
telom istého vyznamného prenosu. Predovietkym ide o hru na vynaliezavost.
Diefa, ktoré sa schovava (“obet™), musi odhadnut, kde ho hladajuci (“lovei™)
budi hladat. Zrejmé miesta musi vylaéit. Problémom je, Ze aj hladajuci to
vedia. Deti si ulohy vymienajii a tym sa ucia prenasal pocity obete a lovca

jeden na druhého.

Obef preziva obrovské napitie vo chvili, ked sa lovec priblizuje; musi
byt absoltne ticho, dokonca aj zastavit dych; citi, Ze moZze byt kazdu chvilu
objavené, ale edte ma sancu tomu uniknut, Ide vlastne o akési opojenie, kto-
ré je podstatou hracskej vasne.

7 istého hladiska, ktoré je v mojom pribehu doleZité, sa hra mdze
stat zavadzajucou, lebo na konci vedie takmer vZdy k odhaleniu. Ten, kto hla-
d4, najde. Poucenie, ktoré z toho vyplyva - skryvanie moZe v najlepSom pri-
pade len oddialif koneény vysledok. To tvrdil aj mdj otec zakazdym, ked sa
hovorilo o ukryvani. Skor € neskor by Nemci nasli kazdého, pretoZe lov na
#idov bol aZ privel'mi systematickou hrou, aby ich v nej bolo mozno obala-
mutit akymsi “doCasnym zmiznutim”.
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JE OPAT POPOLUDNIE. Do miestnosti vchadza sestra C.. lapa po
dychu. Nemci st uz na néadvori, niet asu na komplikacie. Suri chlapcov, aby
okamzite odisli, a mna taha do stredu miestnosti k Hansovej posteli, kde ma
schova pod velku presivani prikryvku. Potom starostlivo zahladi stopy a
odide. Je tma, tazko sa mi dycha. Srdce mi rychlo tl¢ie, potrebujem kyslik.
Vsetko sa odohrava vel'mi rychlo, som zmiteny. V nahlivosti ma sestra C.
strCila na opacny koniec postele, citim tam zatuchnuty pach $pinavych noh.
Uplynie minuta a len ¢o sa trocha uvol'nim, otvoria sa kopnutim ¢iZmy pra-
ve dvere. Lovci vchadzaju. Kricia nieco po nemecky, ale im dobre nerozu-
miem, lebo hlasy tlmi hruba prikryvka. Potom zaujem Zensky hlas. Je to
matka predstavena, alebo sestra C.? Potom opat nemecké hlasy, zvuk ¢iZziem
kopajucich do posteli a vzapati zvuk pripominajuci razne odkryvanie prikry-
vok. Tuhnem. Chcem sa zhlboka nadychnut a zadrzaf dych, ale nedost4va sa
mi dost vzduchu. Aj smrad je silny a za¢inam sa potit. Ako sa kopance bliZia,
v hlave mam uz iba jedno: preCo do Hansovej postele? A prec¢o do stredu?
Lebo jeho prikryvka je najhrubsia? Alebo preto, Ze je Nemec? A dalej: kde
je Rudo? Kde je Judita?

Pocujem, ze st blizko, a som si isty, Ze ma objavia. Zrazu ma nie¢o nu-
ti odkryt prikryvku a nadychnut sa. Ked je to tak ¢i tak marne, pre¢o sa mam
dusit? Mozno sa nado mnou zlutuja... Urcite by prejavili viac zlutovania, ako
keby ma sami nasli. Aka blazniva myslienka, ved st to Nemci! Je to, akoby som
sa skryval pred smrtou. Ale dokazZe sa niekto skryt tak, aby ho smrf nenasla?

(SOM SI ISTY, Ze keby som bol v tom &ase starsi a poznal historku
o Samarkande, urCite by som si bol na nu spomenul, ked som lezal pod
Hansovou prikryvkou. Odkedy som ju pocul, navZidy som si vtikol do hlavy,
ze akékolvek iluzie su zbytocné, a urcite by mi v hlave zostali len dovtedy,
Kym by som si spomenul na ten jednoduchy pribeh:

Po trhovisku kra€a muz, ked tu zrazu stretne Smrt, ktord sa k nemu
blizi s hrozivou gestikulaciou. V panike uteka k majstrovi a Ziada ho o radu.
Majster mu povie: “MusiS okamzite odist do Samarkandu, aby ta Smrt ne-
nasla.” Kratko na to, ako muz odcestoval, majster stretne na ulici Smrt a vy-
¢ita jej, Ze strasi ludi. Smrt na to odpovie: “Nechcela som ho vylakat. Bola
som len prekvapena, ze ho vidim tu, mali sme sa predsa stretnit aZ zajtra

v Samarkande!”
Mozno bolo dobré€, ze som tu historku o Samarkande nepoznal; ale

mozno by sa malo jej Sirenie zakazat.)
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TERAZ JE rad na neviditel'nej sestre, ktorad zvysuje hlas. Vedie to
k vzrudenej vymene nazorov, ale zvuk ¢iZziem sa na okamih zastavi. Hlasy po-
kKraCuju, a zda sa, Ze sa uz blizia k dveram, ale neodchadzaju. NemdZem dy-
chat, obraciam hlavu. Este par sekund a omdliem. Rozhodnem sa ratat do de-
sat a potom to vzdam. Pocitam, akoby to bola len hra: vedome spomalujem,
klamem sam seba. V zapiti sa pomaly, ale cielavedome ststredim na myslien-
ku vychadzajucu odkialsi z tiena: “Cim som zhresil, Ze si toto zasluzim?”

Za fascinéciou zo skryvania stoji nezvyGajnost a isty komplex, lebo
ide o pocit viny. Skryvame sa, ked' sa bojime trestu za nieco, ¢o sme urobili.
Vari som sa neschovéval celé hodiny v kiipel'ni po incidente s prelatom? Ale
Ci nie prave to umoznuje lovcovi pocit absolutneho vitazstva? Ved jeho korist
si mysli, Ze si zasluzi byt chytena.

(Z NEJAKEHO DOVODU je emocionalna tedria Jamesa-Langea
zamerana v prvom rade na strach, a to podla zakladnej tézy, Ze ak utekam.
musim sa bat. MO0Zem rovnako argumentovat, Ze ak sa skryvam, musim citit
vinu.)

TERAZ CELIM novému nebezpecenstvu, pretoZe motivacia viny
hlad4 aktivny trest. Ked som vychutnal tiché uvol'nenie, ktorého sa mi do-
stalo zo spovede, zacala vo mne silniet potreba rozhresenia - nutkania oéistit
sa raz a navzdy. Ale ¢o bolo mojim hriechom? Moje zidovstvo? Moje zano-
vité lipnutie na Zivote, ked to uz ostatni mali za sebou? Alebo moja ttizba re-
vansovat sa Hansovi? Moja dobra pamit? Chcel som vyuzif tento “dar” ne-
jakym hrieSnym sposobom? Vari pri no¢nych sluZbéch islo len o hriesny po-
kus zakryt svoju nepatriénost?

Taky som bol zaujaty myslienkami, Ze mi chvilu trvalo, kym som si
uvedomil, Ze hliadka uZ opustila miestnost. Nadvihnem trocha prikryvku;
cez otvor prenika ku mne trocha svetla a plica sa mi napinaju stastim.

Uvolnenie vsak trva kratko. Ked zacujem kroky, nemam uz ¢as za-
kryt sa skor, neZ sa otvoria dvere. Sestra C. odtiahne prikryvku a zasepka:
“Rychlo sa prezle¢ do svojich nemocniénych $iat a pod’ so mnou. Sli pre psy,
budu tu kazdu chvilu.”

“Psy nie! Len nie psy, prosim!” VyskoCim z postele, schmatnem zo
skrine $pinavé, pAchnuce Saty, ktoré nosievam pocéas noénych sluZieb, a zaé-
nem sa prezliekat. Sestra C. sa na mna sustredene pozera a ja sa dokonca i
teraz, ked po budove snoria prenasledovatelia, bojim, Ze zbada moj obreza-
ny penis. Prezliekam si najprv koselu, dufajuc, Ze je dost dlh4, aby ma za-
kryla. Ona nalieha, aby som sa ponéhlal, a tak si po chvili zavahania vy-
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miefiam nohavice a spodky. Sestra C. posklad4 moje aty a uloZi ich do skri-
ne, Odchadzame znamymi chodbami a schodiskom do pivnice, potom do
polnej nemocnice. Sestra K. (vie nie¢o?) ma vezme za ruku a odvedie do
kata, kde st uloZené obvizy, ktoré sa maju vyvarit na sporaku. Obzerdm sa
za sestrou C. (presli sme spolu dlhi cestu), ale uZ je prec.

“Duri, nechaj obvazy dobre vyvarit, kym ich zloZis.”

“Ano, sestra.”

Uz som dlho nebol cez den v nemocnici, ale nie je v tom Ziadny roz-
diel. Denné svetlo sem nikdy neprenikne. Smrad je trocha slabsi, hoci ne-
viem preco. Aj tak je uporny, prenika do vietkého. Napachli nim aj moje Sa-
ty a po jedinej noénej sluzbe som ich uz nemohol nechat na sebe. Matejcik
by ma vyhodil z triedy a v kaplnke by znesvatili vonu kadidla.

Zrazu som pochopil. Dali ma sem, aby ma schovali. Mali na to via-
cero dévodov. Raneni nemecki vojaci ma poznali a oblubili si ma, ¢o sa moh-
lo hodit. Miesto som poznal, vedel som sa tu spravaf celkom prirodzene a nie
ako prenasledovana korist, no najdélezitejsie bolo, Ze pach gangrény branil
psom, aby zachytili moju stopu - akiikolvek stopu. To bolo jediné miesto, kde
bola ich urputnost mérna. Takto sa stal pach smrti perfektnou kamuflaZou
pre “smradlavého Zida”.

(SKRYVANIE SA NA OTVORENOM priestranstve je niekedy tym
najlepsim spodsobom, ako zmiast prenasledovatela. Pre gazely africkej savany
znamen4 bezpeénost splynutie so stadom, ale funguje to len dovtedy, kym sa
prenasledovatel’ nezaujima o identitu koristi. Ak 4no, $tastie jedného zavisi
od nesfastia druhého. U Tudi je to perfektny sposob, ako si vytvorif pogit vi-
ny. To malo, €o mi bola ochotn4 matka povedat o Osviencime, bol denny vy-
ber tisicov ludskych tiel, ktorymi sa mali nakimif plynové komory. Ked sa
niekto priblizil k Mengelemu, k loveovi, bolo ddleZité, aby kracal vzpriamene,
postipal si lica a vyzeral zdravo, zhlboka sa nadychol, zanechavajic dojem
mocného hrudnika, ale predovietkym aby nepozeral na neho. A este aby du-
fal, Ze ini to nezvladnu a kvota smrti sa v ten dei uz naplnila.

0Od chvile, ked si lev alebo leopard vyhliadne gazelu za ciel, upne sa
na otvoreny titok a na ostatnych mu uz prestane zalezat. Bude prenasledovat
svoju korist netinavne, a7 kym jej budu stacit sily, hoci st naporudzi aj lepsie
prilezitosti. Korist prave tym, Ze je pre nieckoho cielom, zbavuje starosti
inych. Historka o Samarkande o tom nehovori, ale mozno sa ten muZ, ktory
videl lovit Smrf na trhovisku, cheel schovaf v dave. Na chvilu sa zdalo, Ze
vietko bude v poriadku - aZ do chvile, kym nebol vyhliadnuty a potom uz na-
trvalo poznaceny.
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“Preco ja?” pyta sa Zena, ktora sa prave dozvedela vysledok biopsie.
Ak si ta rakovina, tento najucinnejsi a najtichsi lovec, raz najde, potom u? nic
nemoze byt rovnaké.)

POZORUJEM vyvarajuce sa obvizy. Bubliny preraZaju husto tkanu
latku a len ¢o sa dostanu na povrch, pomaly miznd. Nahradzaji ich nové a
voda meni farbu. Ochvilu ju bude treba vymenit. Velky hrniec je viak prilis
tazky. Ked z neho povyberam obvizy, musim s nim zajst do provizornej latri-
ny, vyliaf do nej vodu, potom znova naplnif hrniec &istou vodou a vratif sa
s nim spat. Voda je velmi studena a dlho trva, kym zovrie. N4jdu ma tu
Nemci? Prvé znamky vriacej vody ma zaujmi, zaénem ich pozorovat, ale
musim toho este vela urobit a vieliCo sa pritom modZe stat.

Ak sa Nemci vratia so psami, tak iste vedia, koho hladaju. Psy su
prediZenou rukou prenasledovatela, lebo hladaju jeho korist. Povedal niekto
Nemcom o mne a o Judite? Bol to Hans, vyrastok so smradlavymi nohami?
Alebo si sém komandant spomenul na tajomstvo, ktoré objavil na Stedry
vecer? MoZno dostal nejaké zIé spravy z domu, alebo vela pil a vela toho po-
vedal. MoZnosti s rézne, Este dobre, Ze ma teplé vypary a stale bublanie vo-
dy pomaly upokojuje.

(Podobne ako Ahabova vyprava za bielou velrybou aj prenasledo-
vanie koristi je akousi obsesiou. Myslienka, Ze niekde v $irych priestoroch
Eurépy preZilo zopar stratenych Zidovskych deti, sa stdva potupou maj-
strovského zapasu. Ich vyhubenie je preto este doleZitejsie, nez vitazstvo vo
vojne. Nech si raneni nemecki vojaci ida peso do zilinskej pol'nej nemoc-
nice, ved vlaky st na to, aby vozili naklad do Osvienéimu. Zd4 sa, Ze lovec,
podobne ako Ahab, zabuda na svoj blizky zanik a odolava!)

“Ano, pravdaze sa vratili,” odpovedala sestra C. na moju otdzku na
druhy deii rano. “Co si si myslel?”

“So psami?”

“Ano, so psami.”

“Co sa stalo?” Bal som sa o Juditu. Vedel som, 7e Rudo a Fischer
st v poriadku, ale na omsi som nevidel svoju sestru a bal som sa na fiu
spytat.

Vietci ostatni uZ odisli na ranajky, len sestra C. a ja sme zostali vo
velkej izbe. Odpovie mi? LenZe pre¢o by sa mala ona alebo niektora ina ses-
tricka zhovarat s jednym z najmladsich chrdnencov? No jej nutkanie vyroz-
pravat, ¢o sa vlastne stalo, bolo nastastie také mocné, Ze mu neodolala.
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“Matka predstavena im nedovolila vojst. Stala vo dverach a odmiet-
la pred nimi ustipit. Vojaci nevedeli, ako ju odtial dostaf, a odisli po
instrukcie. Onedlho sa vratili v spoloCnosti nejakého vyssieho dostojnika.
Matka predstavend tam este vidy stala, ale ju jednoducho odstréili. Predstav
si, tie mrchy!”

Sestra C. bola vzruSena a zdrZziavala rozhovor, Bal som sa, ¢i ju ne-
omrzeli moje otazky, ale mylil som sa.

“Sestry cheeli zatarasif dvere, ale matka predstavena nechcela o tom
ani pocut. Bolo by to prili§ nebezpecné pre klastor, povedala. Tak sme potom
sledovali udalosti z chodby.”

“Kde boli psy?” Hlupa, naozaj hlipa otazka. Spytal som sa na to pre-
to, lebo v tom €ase som bol dolu v nemocnici a akal som, Ze pridu aj so psa-
mi.

“Boli tam, vzpinali sa na obojkoch, ale matka predstavena ich zasta-
vila.”

“Ako?”

“To neviem, ale ked chceli vietci traja aj so psami nasilu vojst dnu,
¢osi zakricala, ¢o donitilo psov zastat. Potom vsetci odisli.”

To nemohlo byt gestapo, tych by ni¢ nezastavilo. Ale ¢o mohla také
povedat, Ze tym zastavila prenasledovatelov? A preéo ohrozila seba aj cely
klastor? Vari preto, aby nas chranila?

(FASCINACIA zo skryvania je v porovnani s mystériom odvahy len
akysi slaby odvar, najmi ak jedno sldzi druhému. Ked strach veli heZz a my-
sel’ prikazuje stqj, ked telo veli nie a dusa diktuje dno, zadina sa odvijat hr-
dinsky zapas medzi odvahou a zbabelostou, ktora je jej spolo¢nikom.)

“LENZE ONI ZNOVA pridu, Duri. Iste sa vratia, zas a znova.”
Pisal sa marec 1945 a buducnost este stale nahrdvala lovcom.
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ZVON Nujprv zalahne usi
strasné ticho

a v tom tichu my

v biirke strachu.

JOHN DRYDEN
Astraea Redux

STALO SA TO 30. aprila. V ten den som sa dostal do takej blizkos-
ti smrti ako nikdy predtym. Uz niekol'ko tyZdnov sa front nachadzal iba nie-
kol'ko kilometrov od Ziliny. Nevedeli sme, Ze vojna sa uZ takmer skonéila a
7e dokonca kapituloval uZ aj Berlin, ale nebolo pochyb, Ze sa bliZi jej defini-
tivny koniec. Z nejakého dévodu sa Zilina stala poslednym izolovanym os-
trovom nemeckého odporu. Chori a raneni, ktori neustale prichadzali do ne-
mocnice nasho sirotinca, boli v tom ¢ase zvlastnou zmesou Nemcov, Rusov,
ba aj partizanov. Lezali a zomierali jeden vedla druhého. Sestry sa uz nejaky
¢as vzdali pokusov drzaf ich oddelene.

Partizani boli blizko, okupovali okolité hory. Smerom od Dubna
(bol to najvyssi vich zo severu) sa ozyvalo neustale bombardovanie. Obrysy
vrchu bolo vidiet zo vietkych stran a len ¢o si na fiom partizani vybudova-
li zakladnu, mohli si vyberat Iubovolné ciele. Niekol'ko dni a noci pokraco-
valo bombardovanie. Zvuky akoby rozpravali. Najprv bolo poéut bas vzdia-
leného vybuchu, potom nasledovala niekol'kosekundova pauza, po ktorej
prisiel hvizd letiaceho granitu, a napokon dalgia explozia s desivym hlukom.
Posledné dni sme v3etci Zili a spavali v pivnici nedaleko miesta, kde zostalo
este zopar sudov kyslej kapusty postavenych vedla seba. Pol'nd nemocnica
bola na druhej strane, ale prenikavy pach gangrény nepoznal hranice,

Potom bombardovanie zrazu prestalo. Nahle ticho skryvalo nieco
hrozivé. Netusil som, ¢o to znamena.

(NESKOR SOM MAL podobni skiisenost vo vychodnej Afrike.
Slnko pomaly zapadalo, bol to najnebezpeénejsi ¢as; poculi sme leoparda po-
tulovat sa nablizku. Zvierat4 i vtaky sa vzajomne hystericky varovali. Tak to
3lo istd chvilu, kym nepadla tma, kedy si zrazu uvedomili, Ze nepoznajd jeho
presnd polohu. V tom okamihu vietko stichlo, Napitie tajuplného ticha rast-
lo spolu s uvedomenim si bliziaceho sa nebezpedenstva.)

DNES UPLYNULI tri dni, odkedy sa neozval ani jeden vystrel.
BliZilo sa poludnie; daldi defi uplynul bez vyzvanania zvonov. Zvony v na§om
sirotinci tvorili sicast Zilinského Zivota - vyzvanali trikrat denne, Castejsie
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v nedelu a vo sviatok. Zvonica sa tycila nad hlavnym namestim, bola najvyssou
stavbou v meste. Mala dva zvony rozdielnej velkosti, va¢si sa dal len vel'mi
tazko rozozvucat. Povraz, ktorym sa tahal, bol veI'mi hruby, ale aj ked som
sa nan zavesil, bez pomoci som nim nepohol. To by dokazal len ovela vacsi
a silnejsi chlapec. Ale ked sa raz podarilo zvon rozhojdat, potom to uz $lo
[ahko. Velmi som sa teSil, ked ma poverili, aby som Siel zvonit, a urobil by
som vsetko, len aby som mohol liezt nahor to€itymi schodmi nad kaplnku a
zvonit. Na samotnych zvonoch, ale aj na ich mocnom zvuku bolo €osi uzas-
né. Zaveseny na lane som citil silu zvona, ktory ma dvihal, 1 svoju vlastnu
silu, ktorda ho stahovala - pre mna to bol pozemsky raj. Viackrat sa mi
podarilo dostat sa hore s niektorym zo silnych chlapcov, ktory zvonil na
vel'kom zvone, kym ja na mensom. Zvuk mensieho zvona mal vyssi ton a po-
hyboval sa ovela rychlejsie, takZe som zvonil dvakrat na kazdy jeden tazky,
hlboky zvuk. V tomto duete som zabudal na vsetko: na to, kto som, kde som
sa ocitol a ¢o sa deje vo svete. Ticho poslednych dvoch dni, kedy sa zvony
neozyvali vo zvyCajnom case, sa mi zdalo eSte hrozivejSie nez ustavicne
bombardovanie.

Zrazu sme sa s Rudom len tak vyparili z prizemia a rozhodli sa vy-

liezt schodmi na zvonicu a zvonit na poludnie, ako byvalo zvykom. Po troch
dioch v slabo osvetlenom prizemi nas oslepil nadherne jasny jarny den. Ako
sme liezli hore schodmi, zarazilo ma ticho okolo nds. Na namesti nebolo Zi-
vej duse - nieco, ¢o sa nestavalo ani v neskorych no¢nych hodinach. Vel'mi
sme sa ponahlali, aby sme prisli nacas, a stihli sme to asi minutu pred dva-
nastou. Hodiny boli tesne pod zvonmi a keby sme sa boli vyklonili, mohli
sme sa ich dotknut. Celu minutu sme oddychovali, lapajuc po dychu.
Obaja sme boli vychudnuti; vedeli sme, Ze sa nam nepodari pohnut velkym
zvonom bez pomoci toho druhého, preto sme §li na to dvaja. Ked sa Cas pri-
blizil, chytili sme hruby povraz, odrazili sa od posledného schodika a vol'ne
sa hupali na vrchole zvonice. Nasa spolo¢na vaha n4dm pomohla, ale museli
sme sa este niekol'kokrat razne odrazit, aby sme zvon rozozvucali. Len Co sa
ozval, rozbehol som sa k mensiemu. O niekol'ko sekund uz veselo vyzvanali
oba zvony, akoby sa ni¢ nedialo.

Vtom sme zaculi hvizd granatu a hned za nim tazka exploziu pria-
mo v strede zvonice. Skor, ako sme si stihli uvedomit, ¢o sa stalo, nas sila vy-
buchu odhodila nabok, nastastie sme pristali na schodoch. Vsade bolo plno
prachu a my sme boli v 3oku. Ked' zvony kone¢ne stichli - preo im tolko tr-
v4, kym onemejui? - zbadal som, Ze krvacam. Rana bola povrchova, iba na
prste, ale o¢ividne $lo o kusok Srapnelu. V obavach sme este chvilu vyckali a
len potom sme konecne pozbierali odvahu a zliezli dolu schodmi do pivnice.
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Vystrely uz viac nezazneli. V skuto¢nosti bol tento jediny vystrel, namiereny
na zvony, posledny v meste a rad by som veril, Ze aj v Eurépe.

(CO ZNAMENAL TEN VYSTREL? Znamenal vobec nieco? Preco
sa museli zvony odmli¢at? Bolo to umyselné? Mal niekto z velitelstva v ho-
racp na to nejaky dovod, ¢i $lo len o nejaku nutkavi potrebu vychadzajucu
z hlbky duse unavenej bojom? Vnimala zvuk zvonov, ktory sa niesol az k vr-
cholu hory, ako formu odporu? Alebo ¢akala, Ze zvony budu mi¢at az do
chvile oficidlneho oslobodenia?

Laurens Van Der Post v jednom nddhernom pribehu opisuje najjem-
nejsie poryvy duse japonského ddstojnika, ktory veli vojenskému zajateckému
taboru. Je hlavnym zdrojom taborového nésilia a jeho schopnost nenavidiet a
mucit nepozna hranice. Potom sa zrazu v jednu noc vSetko zmeni, pretoze je-
ho spravanie ovplyvni spln mesiaca. S&m som sa kedysi podla svojej matky
pod jeho vplyvom zmenil. Priznam sa, Ze €asto myslim na vojaka, ktory z

akéhosi tajomného dévodu musi kri¢at ako Othello “MI¢te, vy strasné zvony!”
a vystrelit tym smerom, odkial prichadza ich zvuk.)

NASLEDUJUCEHO RANA som sa zobudil ako zvy¢ajne, hoci
ranajsiu omsu zrusili. Bolo velmi nebezpeéné vymenit fyzicku istotu pivnice
za duchovnu, ktoru sme nachadzali v kaplnke. Absolutne ticho, ktoré zalah-
lo na mesto, bolo desivé, ale zaroven aj nadejné najma odvtedy, ako sme v no-
ci poc€uli prechadzat fazké konvoje vojenskych aut. Bud to boli ustupujuce
nemecké konvoje, alebo ruské, ktoré prichddzali. Neistota a dlhé ¢akanie bo-
li pre mna mucivé, pocitoval som nalichavé nutkanie vyjst von. Nemohol
som vsak ani pomysliet na to, Ze vybehnem na ulicu alebo sa vyberiem k zvo-
nici. Jediné, ¢o sa dalo urobif, bolo vyliezt tajne na druhé poschodie a sle-
dovat z malych okien hlavné namestie.

Ked som sa dostal k oknu, zbadal som, Ze svitd. Hlavné namestie bo-
lo prazdne. Po dlhej noci vo vlhkej a zatuchnutej pivnici som potreboval Cer-
stvy vzduch, a preto som odchylil okno. Ovial ma chlad, ktory som zhlboka
vdychoval.

Zrazu som zacul vzdialeny zvuk pripominajuci klusajuceho kona.
Zvlastne. Co by robil kon uprostred bojového pola tak zav€asu rano? Zvuk
postupne silnel; zdalo sa, Ze prichaddza z opaéného konca, sprava. Zatajil
som dych a vyckaval. Prazdna kolonada odré4Zala zvuky a zdalo sa, ze teraz
prichadzaju zo vsetkych stran naraz. Srdce mi prudko bilo a mgj dlho za-
drZzovany horuci dych sa kone¢ne uvolnil a ako tenky film orosil studené

sklo.
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______

Zrazu zvuk ustal, akoby vahal, Niekolko sekiind na to som zazrel
jazdca v zelenej uniforme na bielom koni, ako vstupuje na namestie. Bolo to
ako zjavenie. Spomalil, otoéil sa v polkruhu doprava a pokracoval v ob-
chodzke. Hlavu mal vzty¢end, puska mu visela na chrbte. Bol to déstginy a
nebojacny vstup, pretoze ni¢ ho nechranilo pred osamelym ostrelovacom
¢ihajucim spoza niektorého okna. Niesol sa na svojom bielom koni tak, ako-
by mu patrilo celé mesto.

A7 ked sajazdec priblizil takmer k vchodu sirotinca, spoznal som je-
ho rusku uniformu. Videl som uZ taku, ale zakrvaveni na niektorych voja-
koch hladajucich ukryt v nemocnici. Teraz som bol svedkom jej najkrajsej po-
doby. Chcel som skriknut; Cervena armada je tu! Konegne sme oslobodeni!
Vojna sa skongila! Ale zjavenie bolo prilis blizko a ja som sa bal otvorit usta.
Namiesto toho som vyckal, kym jazdec dokonéi okruh a strati sa v tmavej
ulicke, len potom som beZal ohlasit svoj objav.

Bol som vel'mi rozrudeny a nedokazal som ani poriadne opisat, ¢o
som videl - nedavalo to zmysel a nikto mi neveril. No sestre C. to stadilo, aby
sa §la poradit s matkou predstavenou. Niekol'ko dlhych hodin sa ni¢ nedialo
a kazdy si myslel, Ze som si toho osamelého jazdca na bielom koni vymyslel.
Vsade bolo ticho ako za poslednych par dni.

LenZe potom, asi okolo desiatej, sa rozputalo peklo. Stovky tankov,
4ut a obrnenych vozidiel vtiahli do mesta. Bola to Cervena armada. Nikde
ani stopa po Nemcoch. Tisicky Tudi vy3li do ulic, aby privitali vojakov kyti-
cami kvetov a tradiénym chlebom a solou. Oni zas rozddvali defom Cokola-
du a sladkosti a brali ich na obrovské tanky. Okolo poludnia vypukol karne-
val plny hudby, tanca a $tastia. Ruska armada nacasovala svoj prichod na naj-
vacsi sviatok - Prvy méj.

Nikdy nezabudnem na uvolnenie a vadepritomnu radost, ktora sa
zradila na tvarach. Cely ten krasny jarny defi som hladal dostojnika na bie-
lom koni, ale nikde som ho nevidel. Nikde som sa nestretol ani s jednym
z tych tisicov vracajucich sa ludi, ktori §li po stopach oslobodzujicej armé-
dy. Ich prichod sa zagal a7 v nasledujtci dei.

SLOMO BREZNITZ, / POLIA SPOMIENOK / 87
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EMILY DICKINSONOVA

DO MESTA VIEDLI VIACERE CESTY, nedokazal som ich viak
vSetky kontrolovat. Vac¢sina vyhnancov prichadzala z ruského frontu, videl
som, ako prudia v dlhych radoch po zablatenej ceste. Hodiny a hodiny som
travil ich tichym pozorovanim. Bol to nekoneény zastup slabych a ranenych
ludi vsetkych narodnosti putujucich ruinami Eurépy. Bolo nieco hypnotizu-
juce v dlhych radoch pohybujiucich sa pomaly a nemotorne, vyZarovala
z nich nesmierna unava. Cesty boli poskodené a takisto aj mnohé mosty pre-
klenujiice nespocetné rieky. Tst dalej bola Bozia skuiska vytrvalosti. Jedla bo-
lo vel'mi malo a mnohi tito Gudni cestovatelia vystavali v radoch na hortcu
polievku, ktoru daval Cerveny kriz. Kdesi nasli misky a taniere, ktoré sa im
teraz stali cennym majetkom. Okrem toho uZ vela nemali - mozno len start
deku, ¢i par topanok. Ako nasi prvi predkovia, ¢o brazdili zemegulu hladajic
prvotnu existenciu, tak aj svedkovia Osvienéimu cestovali nalahko.

Nevzdaval som sa a viade som hladal stopy po rodi¢och. Nemohol
som ich hladat oboch naraz, a tak neviem preco, pristihol som sa, Ze vacsi-
nou hladam len matku. Tym, Ze som sledoval Zeny, sa moja tloha zdala byt
ocividne ovela lahsou, ale kazda z nich bola vel'mi chud4, mnohé mali cho-
lené hlavy, a tak som si niekedy nebol isty, & je utedenec muz alebo Zena.

Dokazem spoznat svojich rodicov? Chcel som si vybavit ich obraz,
ale neuspesne: ich tvare sa mi nedarilo udrZat v centre pozornosti. Zrazu
som sa zhrozil, Ze si ich uz nikdy nebudem vediet vyvolat v pamiti, a ak sa
skoro nevratia, ich obraz celkom vybledne. Nepomohli mi ani tie najapenli-
vejsie pokusy.

Zistil som, Ze jedinym spdsobom, ako si ich zrakovo spritomnit, je
prejst myslou epizodami, v ktorych som si ich pamital. Napriklad som rad
spominal na typické nedelné popoludnie. Apuka prisiel domov neskoro v no-
ci a ako som lezal v posteli, nebol som si isty, ¢i som sa vobec zobudil a po-
¢ul, ako sa spolu potichu zhovaraju s afiukou, alebo & som spal a snival o
tom, ¢o sa stalo pred tyZdiiom. Ked' som v3ak vstal, zbadal som, Ze apuka je
doma a lezi vo vedlajiej miestnosti. Trpezlivo som Cakal na signal, kedy za
vold Juditu a mia, aby sme k nim prisli. Vliezli sme k nim do postele pod po
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kryvku a preberali, ¢o sa stalo za uplynuly tyZden. Teraz mala anuka prileZi-
tost povedat apukovi o mojich najnovsich neplechach a ja som vedel, Ze ma
za ne skor ¢i neskdr vyhresi, Matka to nemala Iahké: vychovavala dve deti sa-
ma a ked bola z nas zafala, hovorievala: “Pockajte, ked pride apuka - ten vas
poriadne vyhresi!” Ale po niekol'kych diioch bud zabudla, alebo to vykresli-
la miernejdim tonom, takZe apukov hnev nebol nikdy privel’ky. Sotva sa viak
mohol naozaj hnevat v tie nadherné nedelné rana, ked sme vietci Styria
zdielali jednu vel'ka postel.

Roky som v zime dobrovolne zohrieval afukinu postel, len aby sme
usetrili trocha pefiazi za karenie. Najprv som sa cely chvel od zimy, ale ked
sa mi uZ teplo prijemne §irilo telom, zavolal som na matku, Ze ma postel pri-
pravent, a rychlo som skocil do vlastnej vo vedlajsej izbe, kde ma opét po-
chytila triaska.

Apuka spal vZdy v posteli na pravej strane a na jeho no¢nom stoliku
boli striekacky s ihlami na inzulin. Vedel som, Ze si ich picha kazdy den, ale
straine som ho musel prosit, aby mi to ukazal. Ked si stiahol nohavice, uk4-
zal mi miesta, kam si pichal ihly - na stehnach mal nespodéetné bodky. Vzal do
ruk kusok vaty, otvoril flasticku s alkoholom (spominam si, ako nadherne vo-
nala), vybral si miesto na lavom stehne, vydezinfikoval ho vatou, potom zo-
bral ampulku s inzulinom, prepichol ju ihlou a vtiahol do striekacky Ciru te-
kutinu; odmeral presné mnoZstvo a vytlagil zvyiok, pricom inzulin spravil
velky oblik vo vzduchu a este skér, ako som sa mohol na to pripravit, si ho
pichol do stehna. Vietko sa udialo vel'mi rychlo a musim povedat, Ze som sa
potom uZ nikdy nebdl injekcii a vZdy som im daval prednost pred liekmi.

Ked som vyzeral rodiov, mohol som si ich predstavit ako v nejakom
filme odvijajicom sa podobne ako tie nedelné rana s postelou, ihlami a so
vietkym okolo. Chvilu som ich pred sebou videl, ako hraju svoje tlohy. Ale
podrzat ich v statickom portréte som nedokazal. VZdy §lo o odvijajicu sa
epizodu, ktora mala svoj vlastny Zivot, a vela priestoru na pozorovanie mi ne-
zostavalo. Obéas som sa usiloval tento {ilm zastavit a vidief ich lepsie, ale ob-
raz nezadrzatelne bledol a jedinym spdsobom, ako sa k nemu vratit, bolo za-
¢at odznova.

Preéo mi nedali svoju fotografiu skor, ako odisli? Pogas tych dlhych
mesiacov som chcel mat aspon ich obrazok. Bolo by také nadherné obzerat
si ho po¢as studenych rannych hodin; napriklad cestou do skoly, este prv
ako prejdem nebezpeénou kriZovatkou, ¢i pocas samotného vyuCovania, ke-
dy by som si ho vloZil do zogita a potajme vyfahoval, aby to Matej¢ik nevi-
del; alebo vo chvilach, ked som sa citil hladny, ziboZeny a osamely.
Pokryval by som ich fotografiu bozkami a slzami. Bol by to moj najvacsi po-

SLOMO BREZNITZ { POLIA SPOMIENOK / 19

klad, ale bol som prili§ maly a nerozumny, aby som vtedy myslel na foto-
grafiu a poZiadal ich o nu.

Urobili tak v presvedCeni, Ze sa asi nikdy nevratia a pre mia bude
lepsie, ked’ nebudem mat ni¢, o by mi ich pripominalo a ¢o by mi pomoh-
lo, aby som sa rychlejSie vyrovnal s ich smrtou? Bol to naozaj padny argu-
ment? Azda platil len v ten osudny den, ked sa v snahe o nase prijatie do si-
rotinca o ni¢ iné nestarali, len aby ulahéili nasu rozlacku? Ulahéili, ale pre
koho? V kazdom pripade to bol len doéasny argument. Napokon aj tie naj-
bolestivejsie epizody maji svoju vahu len isty ¢as, po ktorom nevyhnutne
zoslabmi. A nesposobuje to len Eas, ale aj naSe usilie prekonat ich, o nam
ulahéi emociondlne vyrovnanie. Je zvlastne, Ze prave znovupreZivanim tej
istej dramy umoZnujeme naSej mysli postupné zmierenie sa s nou. Aké
¢udné a nendleZité je, ked od tychto jedineénych udalosti vyZadujeme, aby si
navzdy zachovali svoj emocionalny ndboj, ktory nas udrii pokope aj v ¢asoch
nagho kazdodenného desivého bytia.

Vzali si rodiéia moju a sestrinu fotku so sebou? Ak 4no, spoznali by
nas? Ked som videl sestru naposledy, sdm som sa ¢udoval, ako sa zmenila.
Vyrastla a hoci bola vychudnutd, videl som, Ze jej rastu prsia. A ¢o ja? Zmenil
som sa tieZ? Videl som sa inak, ale vidia to aj druhi? Zdalo sa mi, Ze ten sta-
rostlivo vychovany a ¢istuc¢ky chlapec z dobrej rodiny uz davno prestal exis-
tovat. Okuliare som si rozbil pri bitke a odvtedy mi uZ nikto nijaké nedal.
Nakratko ostrihané vlasy som mal pokryté chrastami, lebo véetci chlapci v si-
rotinci mali akusi koZnt chorobu. Bol som vychudnuty aZ na kost a podvy-
Ziveny, s ervenymi zapalenymi o¢ami; ob&as som trpel jaémeiiom na oku a
stale mi tieklo z nosa. Vreckovky som uZ davno nemal, nauéil som sa pouZi-
vat pravi ruku. Ale aj tak som to bol stile ja a keby rodi¢ia prili, urcite by
ma hned spoznali,

Co sa viak stane, ak sa uz nikdy nevratia? Co je to za chora mys-
lienku? Je to predsa hriech a prejav bezboZnosti. Hriechom je i to, ked' ¢lo-
vek straca nadej. Jasne si pamitam, ako to raz povedal kilaz poc¢as kazne. Tak
ako kaZdé pokusenie, aj hrie$ne myslienky ¢ihaju vidy v uzadi a cakaju na
prileZitost, aby sa mohli predviest. Robia to v okamihu, ked to najmenej ca-
kame. Je vel'mi tazké branif sa im a prv neZ odidu, nechavaja bilag na dusi.
To musi byt praca samotného diabla a oddanému katolikovi, ako som ja,
neostava nic iné, len sa pred nimi rychlo preZehnat, No nie vZdy to zabralo
a myslienka, Ze sa moji rodi¢ia uzZ nikdy nevratia, utocila na moje vedomie,
akoby pripravovala pddu pre dalsie, este ucinnejsie utoky v budicnosti.

Slovo “nikdy” €loveka desi. Najlastejsie sa pouZiva viedy, ked sa
opisuju pekelné muky. Tam hriesnici zostavaji naveky a uZ nikdy nedostanu
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dalsiu Sancu. Ako dlho trva to nikdy? S afukou trvalo aj to najdlhsie nikdy
vzdy len niekolko dni. Mohlo byt nikdy aj ovela dlhsie? Ked som sa bil
s Jozom, v duchu som sa mu vyhrazal, Ze mu nikdy neodpustim. Hoci to bo-
lo len nedavno, uz si vébec nespominam, pre¢o sme sa pobili a ¢i sme na to
mali nejaky vazny doved. Ked je niekto dieta, nikdy je pre neho bud velmi
kratky éas, na ktory rychlo zabudne, alebo vobec nepochopi, ¢o tento pojem
znamend. Ked mi hlavou preletela myslienka, Ze sa mi rodié¢ia moZno uZ ni-
kdy nevratia, na chvilu ma ovladla, ale ked som sa fiou zaZal zaoberaf, rych-
lo sa zmenila na nepodstatnu.

Dni plynuli a priud Tudi prechadzajucich nagim mestom neustaval. Ti,
o prave prichadzali, museli prist z velkych dialav, mozno z Polska, Nemecka
alebo dokonca z Ruska. Obcas som videl vozy plné Iudi. Kone, preZivali vo
vojne tazké Easy; mnohé z nich zabijali kvoli jedlu. V Ziline bola tovaren na
papier, ktoru prerobili na vyrobiu klobasok. Plnili ich drevenymi pilinami
zmie$anymi s konskym misom. Raz som ich ochutnal - boli vel'mi Cervené a
sladké. Hoci som bol hladny, ked som sa dozvedel, ¢o v nich je, bolo mi z nich
na vracanie a uz som nedokazal prehltnut ani kiusok. Kone, ktoré tahali vozy,
mali §astie - zostali naZive. Vyzerali staro a unavene, najmi ked sa stverali ho-
re brehom do stredu mesta. Bolo mi ich lito a ked som zaéul konské kopyta
na vydlazdenom namesti, nutkalo ma dostat sa k nim bliZsie.

Po tie dni sme mali viac volného Zasu ako inokedy, lebo koniec voi-
ny uvolnil strnuli rutinu nasho Zitia. Neviem povedat, €o sa vlastne zmeni-
lo, ale nie¢o celkom uréite. Vstavali sme stale o pol Siestej, zicastiiovali sa na
omsi a dostavali svoju obvykla misku rascovej polievky, chodili sme aj do
gkoly, kde sme plnili svoje povinnosti, ale predsa sa €osi zmenilo. Zeby to bo-
lo jarou, ktor4 znamenala velk(i ufavu po mimoriadne studenej zime? Alebo
to bolo nahlou zmenou v Hansovom spravani? Vyzeral, akoby sa bol zmen§il
a zneistel, ked vyslo najavo, ze Nemci prehrali vojnu. UZ som prestal byt
stalym teréom jeho vrtochov a niekedy akoby sa v spdsobe, akym sa na mna
zahladel, ked ho nikto nesledoval, zjavila smutna Ziadost o odpustenie.
Trapila ho litost, alebo sa len bal? Mal strach pred Rusmi a partizanmi, kto-
ri patrali po kolaborantoch, alebo pred BoZim trestom v pekle? Prichadzalo
do tivahy - nie, to predsa nebolo moZné! -, Ze jednoducho mal zo mna strach?
Teraz, ked sa zacali moje modlitby &iastoéne plnit, islo o akusi predzvest, Ze
sa aj tie ostatné splnia a vietko sa Coskoro zlepsi? Alebo préve naopak? Ked
Nemcov porazili, mohol ma Boh v snahe konaf nestranne pripravit o ro-
dicov? Alebo to bolo celé inak: ked Boh zistil, Ze mi Nemci zabili rodicov,
dovolil, aby prehrali vojnu? Nech by sa ¢okolvek podobné stalo, na rodicov
by som ¢akal marne.
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Ked' sa na mia tie desivé myslienky zacali valif zo vsetkych stran, ¢asto som
myslel na slub nemeckého velitela, ktory mne a Judite dal na Stedry vecer:
“Nebojte sa, otec i matka sa k vam vratia.” Bol to vel'mi dolezity nemecky
oficier a iste musel o tom nieco vediet, ked to povedal tak presvedéivo.
Okrem toho bol jedinym ¢lovekom, ktory mi dal takyto prislub, a jeho slova
nabrali na vahe. Nepamétdm sa, Ze by boli apuka a anuka slubili, Ze sa
vratia, i ked mohli, Preco to sami nesltibili, pre€o nedali slub dvom malym
detom, ktoré este beru slova vazne? Pre ten isty ddvod, pre ktory ndm nene-
chali svoju fotografiu? Vedeli Cosi, s ¢im sa s nami este nemohli podelit?

CAKANIE JE ZVLASTNA VEC. Je to akysi pokus naplnif as je-
ho preskoéenim, vkladanim budtcnosti do pritomnosti. Tato cira Tudska
aktivita chece udalosti formovaf podla vlastnych Zelani a nadeji. Napokon
eSte existuje samotny Eas, ktory je sam osebe fenoménom v podobe Cakania.
Problémom je, Ze vacsina snah naplnif ¢as ho vlastne iba predlZuje a ststre-
denim sa nan len pre3lapujeme v jeho stopach.

Napitie z ¢akania byva najvicsie vtedy, ked je bezprostredna bliz-
kost predpokladanej udalosti vopred znama. Ako sa udalost bliZi, city, ktoré
ju sprevadzajui, dokazu zmonopolizoval celé nase bytie. Naopak, ked nevie-
me, kedy sa ma udalost odohrat, nedokazeme zif v dlhodobom napéti. Po is-
tom ¢ase sa aj samotné ¢akanie na nieco doleZité zmeni na rutinu, no len ¢o
sa zjavia znamky bliZiacej sa udalosti, vzruenie okamZite vzrastie.

Casto ¢akame len na malé veci a len obéas na vel'ké. A kedZe sme taki, aki
sme, malé veci mdzu fahko nadobudnit vyznam nie€oho velkého. Prave tym
sa tzv. “malé Cakanie” 1igi od “velkého.”

Niekedy je ¢akanie pasivitou, akymsi zotrvavanim v beznadeji. Je to
tym, Ze pod jeho nepratelskou egidou mdZe aj t4 najmensia a evidentne
ni¢im neoverena hrozba ziskat moc, ktord dominuje nadej mysli. Prikladom
mdze byt napr. cakanie na niekoho blizkeho, kto meska. Neda sa s nim nad-
viazaf kontakt, aby sme zistili, ¢o sa stalo, a jedinou vecou, ktord zostéva, je
¢akanie. A naozaj, optimistické myslienky aspon nakratko prevladnu: “Cos-
koro pride, uréite pride. Preslo len par minit od dohodnutého terminu
schodzky a niet dovodov na paniku.” MozZno sa dokonca vratite k ¢itaniu kni-
hy, aby ste vzapiti zistili, Ze vasa mysel neststredene unik4, a hoci citate, ne-
viete ¢o. Sediet na mieste sa ned4; vstavate, nemate ani chvilu pokoj. Zapnete
televizor, prepinate jeden kanal za druhym, ale nikdy nepozerate dost dlho,
aby ste pochopili, o ¢om to je. Vietko sa zd4 byt nepodstatné a nedoleZité;
neraz sa prichytite, Ze opaf pozerate na hodinky. Preslo len dvadsat minut,
hoci sa zda, 7e odvtedy, o ste ich kontrolovali, uplynulo ovela viac €asu.
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“Musel ¢i musela zmeskat autobus alebo vlak, meska, lebo su preplnené ces-
ty,” myslite si, pokusajuc sa ¢ vysvetlenie neprijemnej situacie.

Ako Cas plynie, nechtiac si zaénete uvedomovat, Ze myslienky opa-
tovného ubezpecovania najlepsie funguji po prvykrat. OZivovanim postupne
stracaji ucinnost a s kazdym novym pouZitim aj vierohodnost. V mysli
sa vdm vybavi, Ze to nie je po prvy raz, o sa tak stalo, a vZdy sa veci skondéili
dobre. Toho vedera vis to nahneva po prvy raz, ale nie naposledy. Co je
dost zvlastne, hnev m4 v sebe ¢osi komfortné, kedZe znamena, Ze s dotyénou
osobou je vietko v poriadku a problém je bezvyznamny, ale ten nedostatok
ohladuplnosti predsa len drazdi.

V uréitej chvili vas pochytia akési obavy ¢i pochybnosti, Ze sa nieo
mohlo stat, ¢o dotyénému zabranilo prist, a tie vAm potom vstipia do vedo-
mia. Nie je vylicené, Ze sa vo vasej mysli zahniezdia neurcité obavy o moznej
nehode v sprievode prislusnych vizualnych obrazov. Hoci §tatistika hovori ¢o-
si iné, takychto myslienok sa zbavite len dosf fazko. Cim extrémnejsie su tieto
myslienky, tym lahS$ie sa stratia, ak si uchovate logiku a zdravy usudok. No aj
ked' sa vytratia, kdesi zostdva pachuf moZnej katastrofy. MoZno je najvacsim
efektom kratkej tivahy o katastrofach prave to, Ze dlaZdia cestu podobnym mys-
lienkam v bezprostrednej buducnosti. Cim dlhgie je ¢akanie, tym sa &lovek po-
stupne ¢oraz vic¢smi vystavuje rusivym moZnostiam.

Aby ste sa ich zbavili, podidete k oknu a pozriete von v nadeji, Ze ko-
neéne uvidite osobu, na ktord tuZobne Eakate. Po chvili sa musite vzdat, aby
ste si neprivolali pohromu, Ze naozaj nepride. Potom sa rozhodnete rataf do
sto v nadeji, Ze sa este pred dopoditanim zjavi. V polovici spomalite, klame-
te sam seba, lenZe aj tak to nefunguje, a vtedy vam po prvy raz blysne hlavou,
Ze ¢lovek, ktorého ¢akate, jednoducho zabudol prist. Je to velmi bolestné,
mozno edte bolestnejdie ako myslienka na nehodu. A znova ide o horsiu
mozZnost, ktora sa zacina udomaciiovat vo vasom vedomi - Ze nezabudol, ale
jednoducho nechcel prist.

A teraz ste uZ naozaj na dne, lebo neexistuje ni¢ horsie ako strata
Tasky. Je to aZ prili§, ned4 sa o tom uvaZovaf. Zranuje véas to na najcitlivejSom
mieste. Vtedy uz tzkost dosahuje stupen, ktory vas niéi. Modlite sa, aby do-
tycna osoba prisla. Iba tento jediny raz, prosim! Sam sebe kladiete otazku,
v ¢om ste spravili chybu. Zaprisahavate sa, Ze v budicnosti budete lepsi, do-
konca ani sa nenahnevate, ale na svoje slova okamZite zabudnete, len Co sa
otvoria dvere.

Na ¢akani je zvl4st posobivé, Ze dokaze lahko a rychlo odlupovat
povrchové vrstvy vedomia, ktoré nam davaju falosny pocit bezpecia a vyrov-
nanosti. Nikdy nebudeme dost stari, aby sme prekonali v sebe diefa, ktoré ma
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strach, Ze bude opustené, LenZe aj ja som bol dietafom a vel'mi som sa bal,
preto som def za diiom sliedil po vietkych moZnych pristupovych cestach do
mesta a vyzeral svojich rodicov. Bolo to velké ¢akanie - najvacsie v mojom
Zivote.

MOJA NADEJ NEUSTALE ZIVILA predstava blazeného stretnu-
tia. Mal som vela takychto imaginarnych stretnuti. Vyskytovali sa na rdznych
miestach, s réznymi variaciami. Najéastejdie §lo o klasické: Stojim pred siro-
tincom a pozerdm na $ire priestranstvo hlavného namestia pred sebou. Dve
postavy nai vchadzaji z opacnej strany; jedna sa poberd k naSmu domu.
Citim hrozné napitie a len s velkou namahou zostavam stat. Ked' si v polo-
vici namestia, koneéne ich spoznavam, a vietci traja si beZime v ustrety naj-
prv vdhavo, ale potom s narastajuicou netrpezlivostou, roztapajuc totalne
opustenie v objati.

Ale mal som aj int predstavu: Kra¢am okolo nasho domu a zrazu zba-
dam svetld v oknach na druhom poschodi. “Vratili sal” Som si vedomy, Ze to
nemusi byt pravda, preto chvilu sliedim pod oknami. “To predsa nemédZu byt
oni,” hovorim si vahavo a s napatim upieram zrak na dom. Vidim tien pri-
blizujuci sa k oknu; je to iba tiefi, ale velmi povedomy. Po chvili vahania otvo-
rim vchodové dvere, vybehnem po schodoch a zazvonim. Po nekoneéne dlhom

‘Gakani sa dvere otvdrajii; naozaj si tam a napodiv vyzeraji dobre, vibec nie

ako ti, ¢o sa vracaju z koncentraénych taborov. Objimame sa, ale uprostred ne-
kontrolovatelného pladu mi znenazdania napadne zdrvujiica myslienka, Ze tu
mozno Zili stale a Ze ich v skuto€nosti Nemci nikam neodvliekli,

Predstava, ktori som mal najradiej: Moji rodi¢ia prichadzaju v noci
k mojej posteli potichu naslapujic a vzapati ma neZne bozkavaji na céelo.
Zobudim sa ospaly a mechanicky objimam najprv jedného, potom druhého.
So stastnym usmevom pozbieram svojich par veci a tak ako kedysi, ked sme
odchadzali z tabora, opustam sirotinec.

CELE MESIACE som sa usiloval vébec nemyslief na rodiéov, lebo

som sa bal, kam ma tieto myslienky dovedu, ale teraz, ked sa vojna skonéila,
uZ som nemal v hlave ni€ iné.
Chcel som tie myslienky kontrolovat, ale prichadzali samy od seba smerujic
tam, kam chceli. Niekedy som sa s nimi pohraval moZno aZ po hranice ab-
surdity, a ked ma uZ prepadli, nemal som Sancu zbavit sa ich skoér, neZ by
som ich doviedol do zvy€ajného konca.

Casto som si predstavoval nase stretnutie tak, ako nafi podla mia
myslievali rodiéia. TieZ sa museli v duchu pytat, kraéajuc z jedného mesta do
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druhého a pomaly sa bliZiac k Ziline, & sme este naZive. MoZno poculi, Ze
uz nie. Iste vedeli, aky osud stihol druhy sirotinec, ked prisli Nemci. MoZno
ich sem taha uz len to, aby si overili svoje neblahé tusenie. Ked'Ze som vedel,
Ze sme obaja naZive, vel'mi rad som sa uberal vo svojich snoch prave tymto
smerom. Jednoducho som predpokladal, Ze ked sme Zivi my, budu Zivi aj oni.
Myslel som si, Ze-im je omnoho lahsie kracat k Ziline, ako mne pasivne vy¢-
kévaf na ich prichod.

Keby meskali, znamenalo by to, Ze su mitvi? Bola vzdialenost takd
velka a cesty také zIé, Ze nemohli prist skér, hoci st naZive? Mohli na nas
z nejakého dovodu zabudnat? V nemocnici, kde som pracoval, som videl zo-
mierat mnohych vojakov, ktori sa na ni¢ nepamitali, ktori zabudli dokonca
aj svoje mend. Zdalo sa, Ze spoznavali sestru K. a miia, ale o minulosti neve-
deli vébec nic.

No keby rodicia Zili a spominali na nas a keby ani vzdialenost nebo-
la taka velka a cesty také zI¢, znamenalo by to, Ze sa k nam nechcu vratit?
Vieliéo som vyparatil, asto som bol neposluiny, ale zaslazil by som si taky
trest? A ¢o Judita? Bola predsa dobra a obaja ju vel'mi milovali; to vietko ne-
davalo zmysel.

Ked sa muky ¢akania skonili, vSetko prebehlo, prirodzene, celkom
inak ako v mojich predstavach.

SLOMO BREZNITZ { POLIA SPOMIENOK { 95

OCI Odkial’ a preco
sme? Z akej scény sme,
herci ¢i divici?

PERCY BYSSHE
SHELLEY
Adonais

VOLALA SA MARINA, mohla byf asi v Juditinom veku a byvala
oproti ndadmu domu. Dom bol bledomodry, ¢o bolo dost nezvy€ajné v tomto
kite sveta. K jeho vchodu viedlo niekol'ko schodov, na ktorych Marina rada
sedavala a pozorovala okoloiducich. Nasa ulica sa volala Dolny val, o zna-
menalo dolné opevnenie, a jej meno pochadzalo zo stredoveku, ked' samot-
ny stred Ziliny chranili viaceré pevné okruhy valov a priekop. Zvladtne, 7e si
vibec nepamitam na nijaké horné opevnenie, hoci nazov Dolny val vlastne
preduréuje existenciu horného. Niekedy som ju videl z balkéna alebo okna.
Raz, ked sedela na schodoch a rozpravala sa s priatelkou, som jej nazrel me-
dzi nohy a predstieral pritom, Ze mi nieCo spadlo. To, &0 som urobil, bolo
§karedé¢ a Marina si to urcite viimla, ale nespravila vobec nic - ani len nepri-
tiahla nohy k sebe, ani mi nevynadala. Nevidel som ju, odkedy som prisiel do
sirotinca, hoci som na fiu isty ¢as pred spanim myslel, To viak uZ bolo vel'mi
davno, no ked sa znenazdania zjavila na nadvori a hfadala mia a Juditu, bol
som vel'mi zmateny. Bola ovela vyssia, neZ som si ju pamital, a hoci bola vy-
chudnut4, uZ sa ¢rtala jej dobre tvarovana postava. Cervené lica a vysunuté
licne kosti jej este zostali, ako aj charakteristicky Siroky gsmev.

Tentoraz vsak malo moje vzrusenie celkom iny povod; ked som ju
zazrel, hned som vedel, Ze sa stalo nieco ddleZité. Ved preco by nas prisla
hladat len tak z ni¢oho ni¢? Judita, bleda a rozrusena, na fiu zacala naliehat,
aby rychlo povedala vietko, ¢o vie.

“Co sa stalo? Rychlo povedz, o sa stalo!”

Ale Marina sa nedala vyviest z rovnovahy a okrem toho, Ze nas Zia-
dala, aby sme sa ponghlali, neprezradila nic.

“Ale prosim, prosim, povedz aspoi, ¢i Ziju!

Myslel som si, Ze Judita sa kazda chvilu pusti do plaéu, ale neroz-
plakala sa. Len ma chytila za ruku a ked'Ze sa zbytoéne snaZila z Mariny
nie¢o dostat, vietci traja sme vykrodili smerom k nasej ulici,

KDE SOM BOL v ¢ase, ked sa okolo miia odohravali tieto deje maj-
ho Zitia? Zvlastna otazka, na ktort sa da len fazko odpovedal. Nakoniee, kde
som mohol byt? A preco sa na to pytat?
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Predovsetkym som sa stal jednym z aktérov dramy. Ako postupne na-
berala na tempe, ocitol som sa v strede javiska oslepeny silnym reflektorom
citového naboja. Sotva sa mi darilo dychat a srdce mi busilo opreteky. Ako
sme sa nahlili popod arkady, Judita mi stiskala ruku, kladiac tym nevyslove-
nu otazku: “Je to otec?” A ja som takmer okamfZite a bez vdhania odpovedal:
“Nie. Je to matka.” Zvlastne, Ze obaja pouZivame slovenské slovd namiesto
apuka a anuka, ktoré sit madarského pdvodu a ktoré sme pouZivali doma. Asi
je to tym, ¢o si obaja uvedomujeme, Ze sa nieco od zakladu zmenilo a nasa
rodina uZ nikdy nebude ako predtym.

Detaily tejto kratkej cesty, ktori moZzno nazvat mostom medzi tem-
notou a jasom, su v mojej pamiti také Zivé, lebo okrem toho, Ze som sa ocitol
v strede dramy, hladel som na fu zaroven aj z dialky. Bolo to, akoby moja my-
sel' - organ méjho vedomia, ktory je jadrom vietkého - bola aj oblastou para-
doxného vnutorného pokoja, podobne ako jadro najzirivejsieho hurikanu.

Pamaitam sa na svetlo otvoreného ndmestia i na tien kolonady, ako aj
na pocit z dotyku Juditinej ruky, ktora kra¢ala po mojej pravici. Marina si to
ginula tesne pred nami a to, ako sa nahlila, bolo vyrecnejsie neZ slova.
Dokonca aj nadej vychadzajica z jej netrpezlivosti znamenala Cosi vel'mi
dolezité. Musim sa dozvediet, ku komu nas vedie! Je to otec, ako veri Judita,
alebo matka, ktorej obraz sa mi len hmlisto vynara z pamiti, hoci sa on
moZno uZ po tisici raz poktisam? Otazok je vela. Pre¢o neprisla sama? Je
chora? A preco zo vietkych moznych [udi poslala po nas prave Marinu? Ale
preco trva tak dlho, kym prejdeme namestim?

Neviem pochopit, pre¢o nebeZime a preéo naSe kroky, hoci dost
rychle, zdrziavame. Uréite to nema ni¢ spoloéné s ukazkou dostojnej vyrov-
nanosti; na td sme primladi. Adekvatnejsi dovod bude skor strach pred tym,
¢omu musime &elit, po om tuZime, ale ¢oho sa zaroven aj obavame. MoZno
ide o nevedomy pokus vyrovnaf sa s traumou z ias, ked sme este chodili
opaénym smerom; ¢osi ako opravna skisenost na od¢inenie istej asti $kody.
Nech by bol dovod akykolvek, Marina, ktora si to vietko ani zdaleka neuve-
domovala, predsa len Cosi vedela, ¢o ndm nechcela prezradit. Zastavila sa,
aby na nas pockala, a zaGala nas sarif, aby sme sa ponahlali. V tej chvili sa
mi zahniezdila vo vedomi hrozna myslienka, Ze matka je asi velmi chord a
ponahlat sa je doleZité. Nastastic Marina sa stale usmievala, o bolo dobrym
znamenim.

Namestie sme koneéne nechali za sebou a vosli sme do tmy uzkej
uli¢ky spojenej s nasou ulicou, V minulosti som ju presiel azda tisickrat, ale
odkedy som bol v sirotinci, snaZil som sa jej vyhnut; blizkost znamych pries-
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torov ma mimoriadne vyvadzala z miery. Mimochodom, vZdy vel'mi zaleZi na
suvislostiach, ale aj napriek tomu dokdZem rozoznaf ten zvlastny pocit inti-
mity prechadzajuci do klaustrofdbie, ktortd vo mne vzbudzuje prechod z
otvoreného priestranstva do atmosféry tejto uli¢ky evokujucej stredovek.
Niekedy, najma v skorych vecernych hodinach, byvala ulica taka preplnena,
zZe sa niou takmer nedalo prejst. Ked som chcel pred niekym ujst, hfadal som
zastitu medzi fudmi. Len o som sa sem dostal, znamenalo to pre mna aku-
si vyhodu aj napriek tomu, Ze vacsina chlapcov bezala rychlejsie. Tu ma u?
nemali Sancu dostat, lebo mi pomahala dokonca aj moja chatrné telesna
schranka. Niekedy tu matka nakupovala, lebo po oboch stranach ulicky bolo
plno malych obchodikov kazdého druhu. BliZiaci sa koniec ulicky znamenal
citeIné uvolnenie napitia, lebo na jej konci cakala odmena v podobe nad-
herného vyhladu na hory a na dolnu ¢ast mesta. Tu staval viano¢ny stroméek
postaveny mestom a tu sme byvali rovno oproti vyrabovanému prelatovmu
domu,

Len ¢o sme sa dostali na otvorené priestranstvo, prudko sme zabogili
dolava smerom k nasmu domu, ale Marina potriasla hlavou a viedla nas k nim.
Ich dom stal nalavo od prelatovho. Bolo velmi teplo a mnoho svetla: ruky sa
nam obom potili. Schody (tie slavne schody do domu!) boli tzke; brzdil som
Juditu a ona ma zas fahala za sebou. Zachytaval som §epot prenikajici z miest-
nosti napravo, ale ako sme sa bliZili, zrazu zostalo ticho. Z izby vychadzali u-
dia, medzi nimi pravdepodobne aj Marinini rodiéia, a odchadzali alebo zosta-
vali stat vo dverach, aby sledovali vreholiacu Tudsku dramu. Nevedel by som
viak povedat aku, lebo ked som sa dostal do miestnosti, do ktorej ma jemne
vtlacili, moja snaha byt pozorovatelom sa celkom stratila, aby sa opat prejavi-
la aZ ovela neskor, po burke. Takto som zostal na scéne sam ako hlavny herec,
ktory v o€akdvani este navyse dostal aj nemalu trému.

V miestnosti bola takmer tplna tma, zavesy zostali stiahnuté, ale ro-
zoznaval som niekoho, kto sedel v kate na sofe. Nech to bol ktokolvek, mu-
sel nés vidief vojst, lebo sa pri nasom prichode vzrusene pohol. Ten kratky a
mimovol'ny pohyb prisiel v tom istom okamihu, ked’ som po&ul sam seba zhl-
boka sa nadychnut. Znelo to ako nejaky dlhy vzlyk, po ktorom som citil hroz-
ny tlak na prsiach. Prestal som dychat,

Oci mi postupne privykli na tmu; zacal som v nej rozoznévat obrysy
chudej hlavy ostrihanej nakratko podobne, ako bola moja. Patrila k chorej str-
hanej tvari, ktorej vzhlad sa podobal mnohym neznamym bytostiam, ktor¢
som vidal prechadzat mestom. Cosi mali vietky tie tvare spolocné, nicco, ¢o
zdielali a ¢im sa na seba navzajom podobali, lenZe tato mi bola stiadne po
vedoma. Nebol som si este isty, ale &im dlhdie som sa na nu pozeral  uz som
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zacal byt napiaty a neschopny odtrhnuf od nej zrak - tym silnej$i bol mdj po-
cit, Ze ju odkialsi poznam.

V tej chvili som spoznal o€i hlboko vsadené do velkych jamiek; hla-
deli na mia s laskou a ich neskonalé teplo zahnalo aj posledné moje po-
chybnosti.

“Mama,” kri¢im konene uvolfiujuc z pluc uvizneny vzduch.
“Mama! Mamal Mama!”

Len ¢o to vyslovim, uzZ ma ni¢ nedokéZe zastavif. Vytrhnem ruku
z Juditinej a utekam k tym ociam. Matka, otvarajic naruc, aby nas oboch ob-
jala, vydava potlacany vzlyk, ktory rychlo nabera na intenzite a ¢oskoro sa
spolu s nasim meni na nezadrZatelny plac.

TERAZ TISKO. Teraz nech nié, ani tie najvricnejsie slova nerusia
tiato chvilu. Na okamih - aspofi na prchavy okamih - nech kraluje Najvyssi.

PRECO LUDIA pladt od §tastia? Vari je to priame svedectvo o jeho
krehkosti? Napokon medzi stastim a smitkom vZdy byva blizky vztah, lebo
len vel'mi malo chyba, aby sa §ance v nasom Zivote ne¢akane zvrtli z jedného
na druhé.

To, Ze si moji rodicia vedeli udrZat nadej na nase preZitie, spdsobila
ndhoda. Len ¢o sa matke podarilo nahradif slzy tsmevom, vyrozpravala
nam, ¢o zazili. Stalo sa to v Osviendime. Ked ju a otca vytiahli z vlaku, este
prv ako ich od seba oddelili, zbadala skupinku deti. Sokovalo ju (este bola
schopna soku?), Ze v nich spoznala vsetky konvertované Zidovské deti, ktoré
vzali do sirotinca pri klastore benediktinok. Len dva dni prediym ich videla
za bezpeénymi murmi klastora, ako ich raddové sestry predvadzaja, dokazu-
jic mojim rodi¢om, pre¢o nas nemdzu prijat. Klastor benediktinok bol prvy,
ktory vyhladali, a vela nechybalo, aby sme sa stretli v Osviencime o Cosi skor,
ako by nas poslali spolu s ostatnymi detmi do plynu.

LenZe aj tento neuveriteIny zavan $tastia sprevadzala hroziva otaz-
ka: Co sa mohlo stat, ak Nemci zobrali deti? Bud sa ich vzdali sestry bene-
diktinky samy od seba, alebo sa gestapo dozvedelo, Ze sa tam skryvaji. V
oboch pripadoch to poukazovalo na nepatrné Sance, Ze sme obaja aspor v re-
lativnom bezpeci. Neboli si véak vdbec isti, &i uZ aj my nie sme v Osviencime.
Zacali po nas patrat, dafajuc, Ze nas tam nenajdu. (Ako asi dospeli hladaji
nieco, &o sa nema najst?)

“Ani neviem, pre¢o som musela vidiet tie deti. Bola v tom hrozna
beznadej, no napriek tomu som ju prekonala vdaka myslienke, Ze vy dvaja ste
nazive.”
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Toto vietko ndm rozpravala uprostred objati a bozkov, ktorymi sa
ubezpecovala, Ze sme naozaj spolu.

“My sme sa hrozne bali, Ze sa k ndm uZ nevratite,” povedala Judita.

“Nevracali ste sa.”

Matka smutne pokyvala hlavou: “Nemohla som prist skor, bola som
vel'mi slab4, nevladala som chodif.” A po chvili dodala: “A vlastne som ani
nechcela, aby ste videli, ako vyzeram. Aj teraz musi byt na miia hrozny po-
hlad.”

Zostala, ostatne ako vZdy, damou. Zachovala si dostojnost napriek
tomu, ¢o mala za sebou. Tma znenazdania dostala celkom iny zmysel. Uz
viem, preco neprisla za nami do sirotinca. PoZiadala, nech zavri okenice, aby
mohla zostat v 3ere, a my sme ju najprv spoznali po dus§i a len potom
prostrednictvom jej zmenenych &ft. Vsetko teraz zapadalo do seba.

(KED MATKA ZOMRELA, okrem niekol'kych fotografii som si
z jej veci nechcel ponechat nic, ale i tak mame Judita a ja nieCo, o si straZi-
me ako oko v hlave. Je to 3pinavy a zlomeny hreben, ktory si priniesla
z Osvienc¢imu. Vymenila ho za celodenny pridel chleba, aby si mohla uéesat
svoje nakratko ostrihané vlasy.)

“POCULI STE nieco o oteckovi?” (Zvlastne! Pouzila predsa slovensky
vyraz “otecko”, a nie madarské “apuka.” TakZe ide vlastne o novy zaciatok na
oboch stranach.)

“Nie,” povedali sme, “ni¢. Ty 4no?”

“Eite nie, ale musime byt trpezlivi,”

Potom nam zadala rozpravat o navrate nasho otca z ruského tabora
po prvej svetovej vojne. Neslo o novy pribeh, ale v tomto kontexte aj on do-
stal akysi novy zmysel. Otec bol husarskym dostojnikom v rakiusko-uhorskej
armade a padol do rik nepriatela. Ked sa vojna skonéila, nebolo po fiom ani
chyru, a tak ho po istom ¢ase zadala rodina povaZovat za mftveho. Len po
dvoch rokoch (dva roky!) sa celkom neéakane vratil zo Sibiri.

Co to ma znamenat? Budeme vari musiet tieZ tak dlho akat? Je
mozné, ze ked raz napriek vSetkému na§ otec predsa prisiel, vrati sa domov
aj po druhy raz? Pravdu povediac ani vo svojich najdivokejsich snoch som ne-
predpokladal, Ze tento pribeh sposobi, Ze ho matka bude ¢akat stdle. Napriek
vietkym informaciam proti, i napriek cukrovke, pre ktorit musel brat denne
inzulin (v Osvien¢ime?), ho necakala rok ¢i dva, ale cely Zivot.
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NA MIESTACH SPOMIENOK

Sladkd je spomienka
na problémy,
ked si v bezpedi

EURIPIDES
Andromeda

ROKY som odkladal navitevu starej vlasti. Nebola v tom len opatr-
nost, ale aj nedostatok zaujmu. Hovoril som si, 7e z mojich znamych u7 aj
tak nie je nikto naZive, a samotné miesta ma nezaujimali. LenZe po pade
starého rezimu sa to zmenilo. Prestal som mat strach o svoju bezpeénost a
uvedomil som si, Ze moja predstieran4 lahostajnost bola iba vyhovorkou.
Preto ma ani ve'mi neprekvapilo, ked som sa koneéne rozhodol vycestovat,
klamtic nadalej sam seba, ako sa len dalo.

Najprv som si naplanoval cestu do Prahy, krasnej “stoveZatej Prahy”,
v ktorej som nikdy predtym nebol. Bola to in4 ¢as( krajiny, podobna, ale aj
s inym, hoci tieZ podobnym jazykom. Mesto s krasnymi pohladmi sposobilo,
Ze som sa aspon Ciastocne citil byt pozorovatelom, takmer turistom.

Okrem toho som si nacasoval na tuto prvi Gast svojej ndvitevy
mnozstvo profesiondlnych aktivit s éeskymi kolegami. Moja tloha akademi-
ka diskutujuceho o vedeckych otazkach bola dobre nacvidena a konala sa
pod zadtitou tzv. “objektivneho odstupu”. V Sirokej galérii rozliénych “ja” sa
mi viak dostalo nového poucenia. Myslim, Ze zovsadial sa d4 niedo ziskat, a
to aj napriek mnohym rokom od zemetrasenia.

NajdoleZitejsia vSak bola skutoénost, Ze som nebol sam. Bola so
mnou moja zena Zvia, ktora sa pre miia stala akymsi mostom do pritomnos-
ti. Bolo treba otupif vplyv obnovenych spomienok na minulost. Takto vy-
zbrojeny som sa vydal na cestu. Zamerne som si vybral zimné obdobie, lebo
vicsina mojich spomienok sa spéajala s chladom.

LETEL som Swissairom z Tel Avivu do Prahy cez Ziirich. Mojim po-
citom pohody vychddzajucim z domnelej neutrality a odkladania vplyvu zra-
zu otriaslo hlasenie pilota, Ze prave prelietame nad Norimbergom. Zavrel
som o¢i a predstavil som si nadheru pohanskych ceremonii, ktoré sa tu ko-
nali pred polstoroéim. Moje predstavy stizneli s filmami a obrazkami, ktoré
som za tie roky videl. Boli jednoduché a pritom bandlne. Po chvili som radiej
s dofiroka otvorenymi ofami pozoroval husté oblaky, ktoré sa rozprestierali
nad celou strednou Eurdpou. Mgje o¢i nemohli preniknit cez ich ochranny
kordén a zem pod nimi bola neskutoéna. Pocas poludiajsSiecho medziprista-
tia v Ziirichu som asi vypil privela vina (dalsie zavadzanie?) a teraz by som
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si uZ najradsej nic nedal. Slabé a neurcité obavy sa mi pomaly zacali vynarat
z mysle.

Budem rozumief jazyku? Bude tam chladno? Je rozumné pozicat si
auto? Maju vobec nejaki techniku na odpratdvanie snehu? Som este stale
persona non grata? Bude im pas s miestom narodenia v Bratislave podozrivy?
A Co viza, su v poriadku?

Vedel som, Ze ide o hlipe obavy. Ved uZ tam boli tisicky Iudi pre-
do mnou. Dokonca aj Judita aZ dvakrat. Ked sa vratila, hovorila o sirotin-
ci, z ktorého sa stalo mizeum. Kaplnka tam este stale je, ale vietko ostatné
sa zmenilo na nepoznanie. Po roku 1950 zaobchadzali s kitazmi a mnigka-
mi ako s nepriatelmi $tatu. AZ na malé vynimky sa kfiazi vzdali verejnej na-
boZenskej &innosti a podobne aj mnisky. Museli odist z nemocnic a zo §kol
a zamestnat sa na poliach alebo v tazkom priemysle. Za §tyridsat rokov sa
roztrusili po celej krajine, Zili v malych skupinkach, pokusajic sa zachovat
aspofl zlomok svojho poslania. Mam nadej, Ze niektora zo sestier je edte
nazive?

KONECNE! Netprosne, akoby pod vplyvom obsesie som sa na-
vzdory vSetkému odkladaniu a manévrovaniu dostal k podstate veci. Na po-
zadi monotonneho zvuku lietadla letiaceho nad nekoneénym ocednom obla-
kov som myslel na sestriky, ktoré mi zachranili Zivot - na tie, ktoré som si
este stdle pamatal, i na tie, ktoré sa po rokoch stali uZ len akymsi tmavo-
modrym habitom s bielym ¢epcom a s kridlami plieskajucimi okolo bez-
tvarnych tvari, Moje sestricky.

Ked' som odchadzal, bol som prili§ maly, aby som chapal odvahu,
ktora museli mat, ak nas cheeli chranif, a teda neschopny sa im za to pat-
ri¢ne podakovat. Teraz by som chcel vedief mnoho veci, tol'ko ot4zok by som
im chcel poloZit. No revolacia prisla neskoro a sance, Ze este najdem niekto-
ru z nich naZive, boli mizivé. A keby aj, kde ich mam hladaf po tyridsiatich
siedmich rokoch? M4 Jan Urban pre miia nejaké informacie? Musi ich mat,
ved poznam tu len jeho, len on mi modZe daf v tomto smere nejaka nadej.
Nechal som si na tento ucel tri dni z cesty, mozno 3tyri.

Po prvykrat som sa s Janom Urbanom stretol v New Yorku a hned
som si ho obliibil. Vo svojej domovine patril k poprednym bojovnikom proti
totalitnému reZimu a teraz sa ocitol v centre nespocetnych tiloh. Jeho bez-
brehd energia a prirodzeny optimizmus boli nakazlivé. Vyrozpraval som mu
svoj pribeh a podelil sa s nim o svoj sen najst sestry sv. Vincenta z malého si-
rotinca v Ziline. SItibil, Ze mi v tom pomd7e. fst po ich stopach bolo viak tak-
mer nemoZzné, lebo ¢as je nedprosny. Nadejné bolo len to, Ze niektoré sestry
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mohli mat vtedy priblizne dvadsat rokov a teraz by mohli mat okolo sedem-
desiatky. S istou davkou 3tastia by mohli este Zit.

DLHA CESTA do Bratislavy sa pomaly kon&ila. Obrysy mesta sa
jasne crtali na horizonte; pondhlali sme sa, aby sme stihli prist este pred zo-
tmenim. Mal som pit rokov, ked nasa rodina opustila byt na Grosslingovej
52, zanechavajic s nim aj tzv. “dobré Casy.” Po nich prisli skusky, ale kym si
rodina zachovala vonkajsie zdanie normalnosti, zmeny sa dali prijat s istym
nadhladom. Po vojne som aspoii dvakrat cestoval vlakom zo Ziliny do
Bratislavy, ale boli to len kratke navitevy a ako dospievajicemu mi vobec ne-
napadlo vyhladat nas stary dom. Ani teraz, ked sme sa koneéne dostali do
mesta, som si nebol isty, ¢i k nemu naozaj potrafim; mal som len matna pred-
stavu, kde by som ho mal hladat, lebo mena ulic sa odvtedy niekolkokrat
zmenili. Znovu som musel zavidiet Svaj&iarom; ich krajina je suéastou kon-
tinentalnej Eurdpy, ale ich ulice nemenili svoje menda prakticky po celé dvad-
siate storocie. NeuveriteIné!

Cesta, po ktorej sme vchadzali do mesta, sa znenazdania skondéila, a
ked som sa ocitol pred kriZovatkami, bez vahania som odbocil. Mesto sa
ohromne rozrastlo, ni¢ mi v iom uZ nepripadalo zname; a predsa sa zdalo,
7e sa auto pohybuje spravnym smerom. Po niekol'kych semaféroch a zdkru-
tach sme sa dostali k mostu cez Dunaj do Petrzalky. Bol to most, na ktorom
som sa kedysi ako diefa stratil - most mojej prvej spomienky. Znenazdania
som po naSgj pravici zbadal uliéku s miestom na parkovanie. Vypol som
motor a zhlboka sa nadychol,

“Nie¢o stradne zname je na tomto mieste. N4 dom musi staf
niekde nablizku.” Vykrogili sme a spytali sa okoloidicich na Grosslingovu,
ale nezdalo sa, Ze by o nej vedeli. Aj star§i Iudia si len matne spominali na
jej meno a hovorili, Ze musi byt niekde tu na okoli. Krac¢ali sme takmer
automaticky a rychlo sme zabocili do blizkej ulice, po cely ¢as hladajic dom
so Siestimi balkonmi v dvoch stiporadiach. Hned sa mi vynorila vagna
spomienka na balkény, prameniaca z archaickych hlbin kniZnice mdjho
mozgu, aby sa stala ustrednym bodom, jedinym spojivom nasho hladania.
Ocitli sme sa na ulici Cervenej armady, na neparnej strane, v blizkosti &isla
27. Ochvilu sme na opacnej strane, stdle este z dialky, zbadali dom s
balkonmi, ktory zapadal do mojich spomienok. Nase vzrusenie rastlo zaro-
ven s tym, ako sme zacali odratuvaf zvyiné domy, predvidajic jeho islo.
S istym pocitom sklamania som si uvedomil, Ze namiesto 52 §lo o &islo 56,
dokonca 58. Nechal som sa pomylit, alebo som len nezvladol zazraéné
vidiny privel'mi vzdialenej minulosti?
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Ako sme sa bliZili ku koncu ulice, pomyslel som si, Ze to vzdam, ale
v tom som si uvedomil, Ze tri prifahlé domy, ktoré sa zdali byt na prvy po-
hlad oddelené - dokonca boli odlisné aj odtiene ich starej omietky - maju rov-
naké ¢islo. Jednoducho ¢lovek musi mat trocha $tastia... S potesenim som
zistil, Ze jeden z domov ma Sest balkonov. Ale ¢o potom znamen4 pomeno-
vanie Ulica Cervenej armddy? Videl som stari Zenu pomaly kracajucu sme-
rom k “méjmu” domu a slovencinou vydolovanou z hibok pamati som sa jej
opytal zrazu: “Prepacte, prosim, vedeli by ste mi povedat, kde je tu
Grosslingova ulica?” Usmiala sa, akoby prezradzala nejaké tajomstvo: “ Toto
bola za starych ¢ias Grosslingova ulica.”

Nemal som v umysle vojst do domu, v ktorom som preZil prvych paf
rokov Zivota, ale pokusenie prist aspoii k vchodu bolo privel'ké. Presli sme tri
poschodia, chvilu postali pred bytom ¢&islo 16, o ktorom sme sa dozvedeli, Ze
v lom teraz byva nejaky inZinier - presne ako bol mdj otec. V normalnom sve-
te, alebo mozno v takomto viac-menej vyrovnanom, som tu eite stale Zif mo-
hol. Otazne je iba jedno: bol by som niekto iny?

Vybrali sme sa do Mendriky, malej dedinky v Cechach, kde sme ma-
li dohovorené stretnutie s jednou zo sestier sirotinca. Prvych par hodin, ¢o
sme s Janom Urbanom opustili Zilinu, sme prechadzali krasnymi zasneZe-
nymi horami. Cesty boli zladovatené, musel som davaf dobry pozor. Za
Olomoucom sa terén vyrovnal a hmla sa trocha zdvihla. AZ vtedy som si mo-
hol premietnut vo svojom vedomi udalosti z poslednych dvoch dni. Akoby sa
boli vyndrali odkialsi z vlastnej hmloviny, este stale nesustredené, nevytrie-
dené, neartikulované, ale postupne naberajiice na intenzite.

Zacalo sa to névstevou radovych sestier v Pezinku, kde sme od jed-
nej z nich ziskali podrobné informacie o sestriCkach zo sirotinca svatého
Vincenta v Ziline. Tam sme po prvykrat poéuli aj o ich fazkom postaveni po-
¢as komunistickej éry. Bolo zvlastne pocuvat sestru A., ich matku predstave-
nt, ako rozpréavala o preZitych utrapach. Prisiel som kvoli tomu, aby som si
obnovil svoje vlastné zaZitky, ale namiesto toho som sa stal svedkom trape-
nia inych. Mj stcit sa miesal so stipkou zavisti.

Sestri¢ky sa starali o starych kiiazov na odpoéinku a hrdo nam uka-
zovali ¢isté malé miestnosti, ako aj kuchyiiu a dvor, na ktorom bolo vidiet sta-
robu a bezvladnost prechadzat sa pod ochranou mnisok. Este dojemnejsie
v8ak pdsobila mala jaskynka pre najslabsich, ktori sa uZ nevladali zuastio-
vat na bohosluzbach. Odtial, z malej enklavy s vyhliadkou na kaplnku, sle-
dovali omsu a s pomocou shichadiel ju aj pocavali. Takouto pasivnou uéastou
na tom, ¢o tvorilo podstatu ich dennej rutiny, sa udrZiavali trocha dlhsie pri



zmysloch. Bolo to milé a uctyhodné rieSenie, na ktoré boli mnisky zjavne
dost hrdé.

V ¢Case, ked sme od nich odchadzali, bolo uz takmer poludnie a plan
vybrat sa do Ziliny s kratkymi zastdvkami na vsetkych znamych miestach po
ceste sa zdal byt prismely. Ziskali sme vSak cennu informaciu o sestre
Kolette, ktora mala podla vietkého byvat vo vzdialenej dedinke Mendrika, a
na ni¢om inom nam uZ nezaleZalo. Zrazu sa nas dlho odkladany vylet stal
zmysluplnym putovanim.

Moije detstvo sa pohriZilo do kratkeho zimného popoludnia. Prvu
zastavku sme mali v Piestanoch, v meste, v ktorom som stravil nadherné le-
to. Z pamiti sa mi zaCali vynarat majestatne orechy, hojdacka v zahrade,
pichnutie osou, ale spolu s nimi aj hrozné husi, ktoré mi zahatali cestu do-
mov. Skleneny most tam este stdle stal a boli tam aj majestatne gastany.
Nepamatal som si presne, kde bol nas dom, iba jeho priblizné miesto. Citil
som sa, akoby moje spomienky boli uvdznené v nejakom obrovskom viacno-
hom pavukovi s ramenami dopadajicimi zaroven na rozne miesta. To vsetko
vysielalo smerom do mojej hlavy mnoZstvo signalov. Vetky pdsobili frag-
mentarne, a teda v istom zmysle dost nedokonale, ale aj navzdory tomu po-
skytovali vieobecny, i ked trocha neur€ity obraz prostredia.

Potom sme navstivili dedinku Vrbové, teraz uz dost velku, na ktoru
sme viak nemali ¢as. Vel'k4 synagoga tam este stala, aj kostol, v ktorom sme
s Juditou $tudovali katechizmus. Tu uz bolo nase hektické hladanie domu,
kde sme Zili isty ¢as s Kugelovcami (a s ich nezabudnutelnymi pecenymi ze-
miakmi), netspesné. Pol storocia je predsa len dlhy Cas!

Zastavili sme sa v Trenéine, v rodisku mojej matky. UZ som zabudol
na tamojsi majestatny hrad, tyGiaci sa nad mestom. Bol tak blizko, Ze aj krat-
ka prechadzka doké4zala menit jeho perspektivu. Dva mosty cez Vah v bliz-
kosti miest, kde Zili moji stari rodiCia, vyzerali nedotknuto. Kracali sme po-
pri rieke. Na ceste bola namraza - kvoli nej sme museli postupovat vel'mi po-
maly. Spomenul som si, ako ma stryc bréaval k rieke zbierat kamene. Ani on,
ani jeho rodicia, ba ani jeho sestra &i niekto iny z matkinej strany OsvienCim
neprezil a Ziadne kamienky - krasne €i celkom obyCajne - nezdobili ich hro-
by. Na matkinom hrobe na svahu hory Karmel zostal len napis venovany pa-
miatke jej manZela. Neodvratné stretnutie.

Vel'mi to vonalo domovom. Prave to ma na chvilu takmer ohromilo.
V aute som sa sustredoval na cestu vedicu monoténnou rovinatou krajinou.
Nizke svahy sem-tam obrastené lesmi a po nich opat otvorené priestranstvo.
Ob¢gas sme zazreli skupinku srncov pasucich sa na poli. Na pozadi zasneze-
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nej krajiny boli ich obrysy také typické, Ze sme ich dokazali rozoznat aj pri
vel'kej rychlosti. Bol to pastoralny pohlad, po ktorom som bel zakratko opat
vo svojej koZzi.

Posledny usek cesty k Ziline sme presli za Sera spdsobeného hmlou
a zneCistenym ovzdusim. Ked sme vosli do mesta, bola uz viditeI'nost nulo-
va. Povrch vozovky pokryval sneh a lad. Vchadzali sme do mesta bez toho,
aby sme tusili, kde sme. MozZno to bol ten najvhodnejsi sposob névratu: citil
som sa ako slepec klopkajuci v tme, hladajic miesto, kde kedysi stratil zrak.

Symbolick4d marnost? V hoteli som poZiadal o apartman, akoby mi

jedna izba nemohla sta€if. Vracajuc sa spdf, naliehavo som citil potrebu

zvyraznit svoju pritomnost.

Neskor veéer som uz nevedel odolat kratkej vychadzke smerom Kk si-
rotincu. Boéné cestic¢ky boli zladovatené a sim som sa udoval, Ze si moje no-
hy este stdle pamitaju, ako treba kracat takymto terénom. Takmer nikoho ne-
bolo vidiet, este aj hlavné namestie vyzeralo opustené. Prisli sme k nemu z ju-
hovychodnej strany, podobne ako kedysi ten osamely rusky dostojnik na bie-
lom koni v deid nasho oslobodenia. Zname dve veZi¢ky na kaplnke a prilahly
sirotinec vyzerali nedotknuto. Aj kolonada okolo namestia bola taka, akd
som si ju pamital, a rovnako aj centrum okrem urastenej borovice, ktora tu
bola nova. Vsetko vyzeralo mensie neZ v krajinke mojich detskych spomie-
nok, ale zas nie primalé. Zeby som za tie roky potreboval CiastoCne korigo-
vat svoju pamét?

Vedla tazkych vchodovych dveri do sirotinca stala tabula s ozna-
mom, Ze ide o galériu. Na stene pri nej boli napisané dve slova Ciernym pis-
mom pripominajucim grafitti: Andy Warhol. Bolo to pre mia Cosi ako necit-
livé vniknutie, takmer hrubé narusenie mdjho sukromia.

Stredovek4 ulicka z namestia k naSmu domu bola ovela kratsia, nez
mala byf. Tu si moja pamat v spojeni s jasnymi udalostami viaZucimi sa
k tymto priestranstvam pomohla aZ za hranice viditeIné¢ho. Bol som rad, ze
sme kradali pomaly, predlZujic si pasaz k otvoru pred sebou. Hoci bol januar,
tradiény vianoény stroméek chybal. Prakticky bola cela ulica prazdna, po do-
moch ani chyru ani slychu. Zostali len tri: jeden na rohu, potom nas a su-
sedny, a rovnako to bolo na druhej strane ulice, kde byval prelat. Kostol sa
vynaral sprava a len hviezdy zostupujiice k dolnej Casti mesta vyzerali
nedotknuté. Vo vchode nasho domu sme objavili pekarstvo. Cela budova
bola temn4. Uz som nemal z4ujem zotrvaf v jej blizkosti dlhSie a v tichu sme
sa pobrali do hotela.

Miesta. miesta bez Iudi. Su to len akési vysusené kosti spomienok.

Mnohé ¢asti Eurdpy su ich plné.
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ZACAL SOM SA BAT, & som neminul tabulu s nazvom Mendrika.
“Je to akasi uzka polna cesta, sotva pre jedno auto”, varovala nas sestra A.
Presli sme cez Svitavy, uz by sa ¢oskoro mala pred nami zjavit. Nutkavo som
zastavil auto, aby som si poobzeral vietky $pinavé cesty po oboch stranach,
i ked sestri¢ka A. jasne hovorila o zdkrute smerom doprava.

OTAZKA: Pre&o bolo pre miia toto stretnutie také dolezité? Islo len
o symbolické podakovanie niekomu, kto tam kedysi Zil?

ODPOVED: Asi je to len romanticka vyhovorka. Skutoény dovod -
i ked ani zdaleka nie jediny - je mystérium matky predstavenej. Hoci bola
v tom ¢ase uZ ddvno mftva, musel som sa o nej dozvediet ¢o najviac. Aka bo-
1a? Bolo v nej Cosi, ¢im by sa dala vysvetlif jej strhujica odvaha? Co ju nuti-
lo riskovat svoj Zivot, ale aj Zivoty ostatnych sestier a celého sirotinca, aby za-
chranila zopar Zidovskych deti?

Cestna tabula oznacujica smer k Mendrike bola viditeIna uz z

dialky a v Ziadnom pripade sme ju nemohli minut. Bola len jedna. Po krat-
kej jazde sa pred nami zjavilo niekol'ko domov vyndrajiicich sa spoza sne-
hom pokrytych stromov. Kostol obklopovalo nieco, ¢o muselo byt za
starych ¢ias hradom. Vosli sme na nadvorie. Sestricka nas zaviedla do ma-
lej, ale dobre vykurenej hostovskej izby, s prisfubom, Ze n4s prichod ozna-
mi sestre Kolette. Boli sme plni o¢ak4vania. O par minut som ich videl spo-
Iu prichadzat.
“Nieco mi tu nehra. To predsa nemdzu byt sestry sviatého Vincenta!” Sotva
som si to stihol uvedomit, ked vosli dovnutra, V mojich predstavach mali byt
kfaéovymi ucastnickami nasho stretnutia biele ¢epce na hlavach. Keby som
nespoznal sestru Kolettu podla tvare, kridla okolo jej hlavy by boli pre mia
tou najdolezitejSou vecou. LenZe nikde som kridla nevidel, pretoZe vyzerala
presne tak ako benediktinky v Pezinku.

A predsa je ta prava. Tak ako miia, aj ju rozpaluje vzrudenie z nasho
stretnutia. MoZe maft Sestdesiatdevif rokov - necelych dvadsat mala v ¢ase,
ked som bol v sirotinci. Nespominam si, Ze by som ju bol predtym videl, a
ani ona si ma nepamata. Nie, v tom ¢ase nevedela, Ze st v sirotinci aj Zidov-
ské deti. Matka predstavena to drzala v tajnosti a prezradila jej to aZ po voj-
ne. Ano, spomina si na niektorych starsich chlapcov, ktorych som jej pripo-
menul. Fero, ktory ma chranil pred ostatnymi, aby sa mi odplatil za sluzby,
¢o som ako Hermes vykonival medzi nim a Juditou, je dnes lekdrom
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v Bratislave. Nie, nikdy sa tam od roku 1950, ked' boli z kl4stora nasilne vy-
hostené nevrétila, ale je rada, Ze kaplnka stoji ako predtym.

Pri prvej prileZitosti mi za¢ne vysvetlovaf, preCo sa museli mnisky
vzdat svojich ¢epcov. Bolo to este v roku 1964, “Ked sme pracovali na po-
liach a v tovarnach, uz sme si nedokazali udrZiavat ¢epce bielucké a starost-
livo naskrobené.” Ulavilo sa mi, pretoZe davny Cepiec pomyselne pritomny
nad jej hlavou si vyZadoval vysvetlenie.

Potom mi vyrozpravala sen, ktory mala minult noc. To uz vedela o
mojom prichode, a videla v nom sestru Anakletu, ktora hravala v kaplnke na
organe, a teraz ju vyzvala, aby vstala z mftvych a prisla na nase stretnutie. Bol
to dalsi most medzi nami.

Takto sme stravili niekol'ko hodin, zhovarajic sa o rdznych veciach,
ale vacsinou o matke predstavenej. Mlad4 sestra ju videla ako neboty¢nu
osobnost, bytost plnu skutoZnej oddanosti a silného ducha. Tieto jej kvality
edte vacSmi vynikli pocas komunistickej éry, kedy jej prikladné spravanie
dodavalo ostatnym sestram silu. No mdj skromny osobny verdikt bol iny:
nebola ani sviticou, ba ani martyrkou; jednoducho bola ¢irym stelesnenim
ludskej dostojnosti.

Neskor sme jedli spolu za stolom a vymienali si skromné daréeky.
Obaja sme sa vyfotografovali pred obrazom svitého Vincenta. Boli sme uZ na
odchode, ale nedalo mi, aby som sa nespytal na meno matky predstavenej.

“Agata,” povedala s nebyvalou nehou. “Volala sa Agata.”
POLIA SPOMIENOK st odhalené. Miesta st ich sluZkami a Cas ich

hracim polom. Sotva nijdeme oddanejiiecho sprievodcu na ceste Zivotom,
ako su ony.
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